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Roser Bru: 
Iconografía de la memoria 


La memoria implica un cierto acto de 
redención, ya que lo recordado está 
siendo salvado de la nada y lo olvidado 
equivaldría a lo que se abandona. 


John Berger 


Biografías (desjencontradas 


A revisar la obra de Roser Bru descubrimos indicios de lo que podríamos deno- 
minar su quiebre biográfico, expresado a través de distintos referentes. Quiebre moti- 
vado por su salida de España en días de violencia y dolor. Llegó a Chile siendo niña, 
a bordo del Winnipeg, en 1939, junto a otros refugiados españoles a quienes la geogra- 
fía también se les fragmentaba. 

De este modo, su quehacer artístico ha quedado signado por la doble mirada: resti- 
tución de lo evocado, superpuesto a las nuevas vivencias. Ella refiere esta dualidad 
con distintas «presencias» en sus obras. Ahora nos interesa destacar una de ellas, 
la de Miguel Hernández y la manera como la recupera en la visualidad (o en el gesto visual) 

Quizás el itinerario de la pintora coincida con esos versos del poeta: «Llegó con 
tres heridas/ la de la vida! la del amor/ la de la muerte». Ella, pequeña en Barcelona, 
grabaría en su memoria las primeras imágenes de la muerte. Luego, al paso de los 
años, alguien, desde el otro lado del mar, le enviaría la última fotografía pública de 
Miguel Hernández (en prisión, rapado antes de su muerte), a la cual ella, al retomarla, 
le daría una nueva vida. 


Recuperación. «La fotografía tiene algo que ver con 
la resurrección» 


La imagen de Miguel Hernández en la producción de la artista es recuperada en 
el marco de la exposición «Memoria in memoria». Las correspondencias de los mate- 
riales de ésta se enmarcan en la representación de la actividad de la memoria, en 
su ejercicio dialéctico recuerdo-olvido, como lo señalara Adriana Valdés: «La memoria 
se hace aquí la actividad de la vida en torno de la muerte». 

El retrato del poeta es retomado desde el recorte de un periódico donde aparece 
fotografiado. La fotografía como el soporte recontextualizado que utiliza Bru con dis- 
tintos medios y técnicas (operaciones gráficas) reproducirá el ejercicio de la memoria. 
Además, incorpora en la obra otras referencias como la cita de textos, en este caso 
La cámara lúcida de Roland Barthes: referente explícito. 

En uno de sus grabados aparece el texto: «La fotografía tiene algo que ver con 
la resurrección». Roser Bru parafrasea en sus trabajos lo dicho por Barthes. La últi- 
ma fotografía del poeta la rescata y la va repasando por diferentes filtros cuyas hue- 
llas la obra registra, la resucita en la ampliación del dibujo, focalizando como un 
punto de tensión la mirada que parece inquirirnos desde el «más allá». Las imágenes 
(dibujo y fotografía) son relacionadas mediante la línea roja (herida), además de la 
franja negra al costado de la foto (imagen del luto). - 

La fotografía del poeta será el soporte obsesivo y persistente de otros trabajos en 
los cuales desarrolla con materiales distintos la actividad de la memoria: repasar, 
recuperar y evocar los materializados en la línea, en la mancha y en la borradura. 

Centramos ahora la mirada en el díptico construido sobre la plancha de madera, 
a la cual se ha superpuesto una arpillera claveteada al modo que son secados los 
cueros de los animales; en ella aparece el dibujo del rostro de Miguel Hernández, ' 
recontextualizado. Desde la fotografía se registra también la cita de un verso del poe- 
ta: «Me llamo barro, aunque Miguel me llame». En otro extremo, una serie de citas 
de Barthes correspondientes al texto ya mencionado (éstas se refieren a las caracterís- 
ticas de la fotografía). Los materiales son fijados a la arpillera mediante franjas de 
scotch que simulan los soportes de los ángulos de las fotografías de los álbumes. 
Estos elementos mantienen relaciones transversales que permiten diversas lecturas. 

La operatoria con que es producida esta obra transgrede el carácter del cuadro 
ornamental; su gesto es testimonial y rememora los retratos funerarios egipcio-romanos 
de El Fayum. La restitución que realiza la pintora tiene una doble función, le devuel- 
ve a la fotografía su papel subversivo y, mediante la cita, se apropia de su sentido, 
«La foto me interesa por el sentimiento; quisiera profundizarlo no como una pregunta 
sino como una herida». Aquí, la actividad de la memoria, mediante las operaciones 
gráficas, amplía el punctum de la fotografía (el pinchazo) como diciéndonos: «No po- 
demos olvidarlo», 


«... algún día 
se pondrá el tiempo amarillo 
sobre mi fotografía» 


Miguel Hernández 


Invericiones 
y Ensayos 
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El trabajo de la memoria 


Cuando se revisa la producción de Bru, sobresale, como uno de los ejes estructura- 
dores de sus trabajos en los últimos años, la tematización de la memoria en sus dife- 
rentes modalidades: evocación, huella, fijación y localización de los recuerdos. En esto 
coinciden diferentes críticos que han escrito sobre su obra: Adriana Valdés, Daniel 
Giralt, Nelly Richard, entre otros. 

Alguna vez ella también me comentó: «Desde el año 1974, la memoria me ha ¡do 
socavando. Todo se me ha hecho memoria, pasado o futuro. Es la usura del tiempo 
encima de nosotros», 

La memoria suele, a veces, activarse con gestos y señales involuntarias; a través 
del acto de la rememoración reaparecen personas y acontecimientos del pasado que, 
asociados con sucesos del presente, activan nuevas significaciones. Tal es así que acci- 
dentalmente la pintora, en el año 1973, recupera la fotografía de Robert Capa (el mo- 
mento de la muerte de un republicano, durante la guerra civil española). Señala Bru: 
«Tomará una nueva significación de dolor del 73 en Chile, es como una doble muer- 
te»; reminiscencia de su pasado, de una biografía quebrada. El pasado se torna inva- 
sor, reaparecen acontecimientos, personajes que son rescatados y revisados a través 
del trabajo de la memoria. 

El trabajo de la memoria en Roser Bru no es fijación y registro, más bien se vincula 
con la elaboración del duelo. Los personajes y sus datos históricos son recuperados 
como partes de una historia traumática que es necesario repasar para exhumarla de 
los pesos de la memoria. 


Iconografía de la memoria colectiva 


La presencia y persistencia del retrato de Miguel Hernández en la producción de 
Bru, emerge en el contexto"de otros personajes (César Vallejo, Frida Kahlo, Federico 
García Lorca, Gabriela Mistral, entre otros), conformando una galería de rostros que 
remiten a sucesos trágicos que son parte de la memoria colectiva y de aquel álbum 
recordatorio” de lo que no se debe olvidar. 

Si el retrato funerario tiene relación con la fotografía, también se puede asociar 
con las «animitas» (monumentos recordatorios). A propósito de esto, una breve nota 
sobre las animitas. Éstas, en Chile, pertenecen a la tradición del folklore religioso, 
que se vincula al animismo de los mapuches, rito en el cual ellos mantienen una 
relación con el muerto; éste sigue estando vivo y se transforma en un intermediario 
con el más allá. La forma como se ha mantenido esta manifestación es a través de 
las animitas recordatorias que se encuentran en diferentes lugares, a los cuales se 
ponen placas recordatorias por los favores concedidos. Es común que las muertes 
que se recuerdan hayan tenido un carácter trágico o violento. 


«Yo que creí que la luz era mía 
precipitado en la sombra me veo» 


Miguel Hernández 


cd 
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Los personajes antes citados se identifican porque sus vidas o muertes están marca- 
das por la violencia. Al retomarlos, Bru ejerce sobre ellos un acto de piedad, los repa- 
sa con los diferentes mecanismos de memoria y les restituye una nueva corporeidad. 
Mediante diferentes signos iconográficos nos va entregando huellas y señales de la 
biografía de éstos, casi siempre problemática. Sujeta así a revisión las marcas de 
las historias oficiales, todo esto a través del desmontaje. La memoria los repasa una 
y otra vez, liberándolos del olvido y transformándolos en animitas vivientes —algo 
inolvidables—, Mediante la cita del texto e imágenes los personajes vuelven «a la su- 
perficie de los vivos» y son reinstalados en la historia de la memoria colectiva. 

Así, el trabajo de Roser Bru desdice lo que señala Bernhard: que «el tiempo hace 
olvidadizos a sus testigos». Pero también se debe acotar que su revisión de la memo- 
ria no es un registro paralizante; por el contrario, la borradura y la tachadura expre- 
san el trabajo de la elaboración del duelo. 


Alberto Madrid 


Noticias de Miguel 
Hernández en Chile 


E, marzo de 1992 se cumplieron los cincuenta años de la muerte de Miguel Her- 
nández. Y van a hacer cuarenta años que empecé a conocer la poesía de este poeta 
entrañable, miembro de la promoción de 1936. Era yo estudiante de la Facultad de 
Filosofía y Educación de la Universidad de Concepción, la universidad más austral 
del país, en ese entonces. Mis estudios de literatura española incluían un curso sobre 
literatura española contemporánea, que alcanzaba hasta la promoción mencionada. 
Era mi profesor en esta asignatura Alfredo Lefebvre' gran hispanista y conocedor 
de la cultura hispánica. También fue mi profesor, en el campo de la teoría literaria, 
el hoy conocidísimo poeta Gonzalo Rojas. Fueron ellos los que me encaminaron en 
el conocimiento de la poesía, de la lectura y comprensión de la poesía de la Genera- 
«ción del 27 y de los jóvenes que integraban la promoción inmediatamente posterior. 

Mis primeras lecturas fueron, en el caso de la producción poética de Miguel Her- 
nández, los poemas contenidos en la antología de Poesías del amor español (1941), 
editada por otro gran conocedor y difusor de la literatura española en nuestro pais, 
actual presidente de la Academia Chilena de la Lengua correspondiente a la Española, 
Roque Esteban Scarpa, y después en su antología de Poetas españoles contemporáneos (1944) 

Posteriormente conoci el Romancero general de la Guerra Civil Española, editado 
por Rafael Alberti en 1944. En cuanto a libro, pude leer El rayo que no cesa, edición 
hecha por José María de Cossío, en la Colección Austral de Espasa-Calpe (1949), que 
contiene además «El silvo vulnerado» y otros poemas. Y finalmente, en 1952, apareció 
Obra escogida. Poesta-Teatro, con prólogo de Arturo del Hoyo, en Aguilar. De este 
modo fui completando poco a poco la lectura de la producción poética de este poeta levantino. 

En 1955 pude viajar a España y permanecer allí durante el año académico de 1955-1956, 
gracias a una beca del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid y del recientemente 
fundado Instituto Chileno de Cultura Hispánica de Concepción (Chile). Así me fue po- 
sible seguir el rastro de Miguel Hernández en conversaciones y entrevistas con Luis 
Rosales, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, José María de Cossío, Juan Guerrero 


| Alfredo Lefebvre es autor 
de La poesía del capitán Al- 
dana (1537-1578), Publicacio- 
nes del Departamento de 
Castellano de la Universt- 
dad de Concepción, 1954 
Poesía española y chilena. 
Santiago de Chile, Editorial 
del Pacífico, 1958; La fama 
en el teatro de Lope. Ma- 
drid, Cuadernos Taurus, 
1962, entre otros textos. 
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Zamora; en visitas a la Hemeroteca de Madrid; en visita a Orihuela, donde tuve la 
oportunidad de conversar con amigos de Miguel Hernández, entre los que recuerdo 
a Efrén Fenoll, con quien conocí algunos lugares hernandianos, y al abogado Antonio 
Molina Martínez, quien tuvo la gentileza y generosidad de facilitarme la lectura de 
algunos poemas inéditos y manuscritos que guardaba en una maleta. Uno de esos 
poemas, «Sepultura de la imaginación», fue recogido después en Obras completas, la 
edición ordenada por Elvio Romero en la Editorial Losada (1960). Tres de esos poe- 
mas los incluí en mi trabajo La poesía de Miguel Hernández libro editado por el De- 
partamento de Castellano de la Universidad de Concepción, en 1959. 

Uno de esos poemas es un soneto que ahora reproduzco, pues no lo encuentro en 
esa edición de las Obras completas. 


Partir es un asunto dolorido 

como morir, al muerto y al ausente 
ni la fotografía más ferviente 

ni las cartas lo sacan del olvido. 


Te irás del todo tú que ya te has ido 
con decir que te has ido solamente, 
y a cada sol te llevarás mi frente 
con más obstinación descolorido. 


En la agonía de la despedida, 
como un pañuelo el corazón sacudo 
y lo lleno de angustia como un puerto. 


Silencio y muerte veo en la partida: 
si no me has de escribir te doy por mudo, 
y si no has de volver, te doy por muerto. 


La intuición de la muerte constituye uno de los temas recurrentes y quevedianamen- 
te la percibe como un acontecer que viene desde el interior, como una calidad propia 
de su condición de hombre. Asimismo quiero reproducir la letra de una improvisación 
que en Orihuela se le pidiera en una oportunidad, en la que se conjugan el amor, 
la pena y la muerte: 


Que yo no sé qué me pasa: 
si te quiero o no te quiero, 
si tu casa no es tu casa, 
si hiela un querer o abrasa, 
si me matas o me muero. 


Las olas del mar salino, 
las penas de mis pesares, 
una se fue y otra vino. 


Que en la taberna murió 
nadie diga a su vecino 
que en la taberna murió, 
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un querer que enterré yo 
dentro de un vaso de vino. 


Pena que pena serena, 

ay pena, penilla mía 

de retama y hierbabuena, 

que en cuanto te veo, morena, 
mi pena se hace alegría. 


Como luceros y arenas, 
te doy un beso si dices, 
el número de mis penas. 


Soledad ¡qué solo estoy! 
contigo y en tu compaña 
ayer, mañana y hoy 

de ti vengo y a ti voy 
en una jaca castaña. 


Las fatigas de la muerte 

me dan a mí, que no a otro, 
cuando salgo al campo a verte 
con mi negra, negra suerte 

en mi negro, negro potro. 

En esa búsqueda tuve la suerte de encontrar Viento del pueblo, en ediciones «Soco- 
rro Rojo», 1937. No tuve, entonces, la oportunidad de contar con las Obras completas, 
ya que sólo aparecieron en 1960; aunque según supe, eso pudo ocurrir en 1948, cuan- 
do Dámaso Alonso vino a Buenos Aires y a Santiago de Chile. 

Ahora bien, quiero recordar y trazar un poco la historia de la noticia de Miguel 
Hernández entre nosotros. Ciertamente, uno de los primeros chilenos que conocieron 
personalmente a Miguel Hernández y apreciaron su valor como persona y poeta 
fue Pablo Neruda, quien publicó algunos poemas en su revista Caballo verde para 
la poesía, en 1935. Después dará testimonio de él, de su amistad, de su voz poética, 
una y otra vez, a lo largo de su producción literaria, como lo señalaré más adelante. 

Otro fue Luis Enrique Délano quien, desde España en 1936, envió un artículo titula- 
do «Juventud asombrosa y juventud herida. En torno a la poesía de Miguel Hernán- 
dez», publicado en la Revista de la Sociedad de Escritores de Chile (Año 1, junio de 
1937). Se refiere allí a la actual joven generación española, de la que menciona a 
Miguel Hernández en poesía, a Arturo Serrano Plaja en la crítica, a Enrique Azcoaga 
en el ensayo, y a José Caballero en la pintura. Pero se detiene en la poesía de Miguel 
Hernández, en la que reconoce el elemento formador de la tradición clásica española 
y el aporte propio: una fuerza expresiva que se manifiesta en el grito. Entre la viven- 
cia y la expresión poética, Délano señala que: 

Es necesario establecer que hay una verdad humana y una verdad poética, las cuales 
pueden coincidir, y coinciden, a veces, pero pueden diferir, y difieren, generalmente. 
Es común que la segunda se sustente en la primera, que aquélla no venga a ser sino 
una ampliación, una paráfrasis de ésta. El poeta se sirve de la realidad humana para 
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crear la verdad poética y en esta tarea no es rara la extralimitación. De ahí que no 
esté de más afirmar que la pasión en la poesía de Miguel Hernández no es llama, 
sino luz. Pasión y expresión no andan desorbitadas, sin freno. Ni la una ni la otra 
escapan al contro! del poeta. 


La lectura que hace Délano del libro El Rayo que no cesa y de poemas publicados 
en revistas, como «Vecino de la muerte», aparecido en Caballo verde (N.* 1, octubre 
de 1935), constituye, pues, una de las primeras noticias de la poesía de Miguel Her- 
nández en Chile. 

Después, Luis Enrique Délano publica un nuevo artículo, «Miguel Hernánaez, el poeta 
hispano», en la revista Hoy (25 de julio de 1939). El artículo había sido publicado 
antes en el diario La Nación, pero la revista Hoy reprodujo el artículo ante el anuncio 
de que peligraba la vida del poeta. Se trataba de su encarcelamiento y de su condena 
a muerte, ante lo cual la Sociedad de Escritores de Chile «acordó declarar que la 
obra y la vida de Miguel Hernández eran patrimonio de toda el habla castellana y 
de la literatura mundial». 

En esta oportunidad, Luis Enrique Délano reitera su apreciación de la obra poética 
de Hernández formulada anteriormente respecto de la fuerza, de la pasión y del domi- 
nio y contención expresiva. Alude también al deseo de Hernández de pasar algún día 
a América. Expresa su temor de que pueda ocurrirle lo mismo que le aconteció a 
Federico García Lorca. 

Raúl González Tuñón, periodista y escritor argentino, en un artículo titulado «Re- 
cuerdo de Miguel Hernández», publicado en Aurora de Chile (Santiago de Chile, N. 
13, 4 de agosto de 1939), revista de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de 
la Cultura, dirigida por Pablo Neruda, da noticias del poeta, de su tierra natal, Ori- 

* huela, de su-origen, de su formación; da testimonio de su conocimiento personal, di- 
recto, en casa de Neruda, en Madrid, de las reuniones en «la Cervecería de Correos», 
en la calle de Alcalá, durante el año de 1935; de su reencuentro en 1937 cuando Her- 
nández se desempeña como comisario, y cuando ya tenía un hijo y terminaba su libro 
Viento del pueblo. 

Como ya apuntamos más arriba, Pablo Neruda ha dejado varias páginas como testi- 
monio de la amistad que les unía, de su valoración como hombre y como poeta. En 
1940, en la revista Qué Hubo (Santiago de Chile, 20 de abril) publicó unas notas titula- 
das «Amistad y enemistades literarias», Se pregunta ¿entonces dónde estará Miguel 
Hernández? Recuerda su lectura de los autos sacramentales (Quien te ha visto y quien 
te ve ni sombra de lo que eras) y su inspiración religiosa católica de sus comienzos; 
por lo cual, junto con reconocer en él al «más grande de los nuevos constructores 
de la poesía política», también sostiene que «es el más grande poeta nuevo del catoli- 
cismo español». Pasa, después, a evocar una anécdota en el segundo viaje de Hernán- 
dez a Madrid, cuando buscaba trabajo para permanecer allí. Dice Neruda que, habién- 
dose solucionado el problema de la residencia en la ciudad, le preguntó: ¿qué puedes 
hacer? A lo que respondió: 
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—Si pudieran darme un rebaño, cerca de Madrid... 


Neruda expresa su afecto y respeto por su gran amigo y por su poesía, Y piensa 
que donde quiera que esté, sea en la cárcel, en los caminos, o en la muerte, su voz 
no podrá ser callada. 


La muerte de Miguel Hernández, ocurrida el 28 de marzo de 1942, en el Reformato- 
rio de Adultos de Alicante, donde había sido traladado desde el Penal de Ocaña, en 
1941, suscitó, como necesariamente debía ocurrir, una reacción mundial, a la que nuestro 
país no estuvo ajeno. Es, a este respecto, de interés recordar ahorz el artículo que 
publicó la revista Hoy (19 de noviembre de 1942), del poeta español Antonio Aparicio, 
quien estuvo en Chile como refugiado de guerra, titulado «Ante la muerte de Miguel 
Hernández», 


Aparicio dice haber recibido la noticia de la muerte de Miguel Hernández del escul- 
tor chileno Víctor Martínez, llegado a Chile desde España por esos días, La noticia 
supone la muerte ocurrida en el Penal de Ocaña?, Asocia la muerte de Hernández 
a la de Federico García Lorca. Evoca la tierra natal de Orihuela, los orígenes, la for- 
mación de Miguel en la tradición de los clásicos españoles, su viaje a Madrid, las 
reuniones y conversaciones en la «Cerveceria de Correos» y la presencia allí de García 
Lorca, de Pablo Neruda y otros chilenos avecindados en Madrid, como Isaías Cabezón, 
Luis Enrique Délano, Víctor Martínez, por ejemplo. 


Antonio Aparicio destaca la producción poética de Miguel Hernández en la etapa 
de la guerra. Etapa que estima como «magnífica», en la vida del poeta, «magnífica 
su contribución a la lucha histórica que contemplaban aterradas las sierras peninsula- 
res. Y en esa actitud de poeta en el fuego, de sembrador de fe se mantuvo hasta 
el último día». 

Termina su nota Aparicio, reseñando la etapa final, terminada la Guerra Civil, esto 
es, las prisiones, la conmutación de la pena de muerte por la de prisión perpetua, 
y su muerte, finalmente. 


También la revista Hoy (29 de octubre de 1942) publicó un discurso del poeta chile- 
no Juan Negro, integrante de la llamada Generación del 38, titulado «Poesía de Miguel 
Hernández». Dicho discurso formó parte de un homenaje que la A.I.CH, (Alianza de 
Intelectuales de Chile) rindió al poeta español, en las graderías de la Escuela de Bellas 
Artes, en Santiago de Chile, 


Juan Negro evoca la llegada de Hernández a Madrid, desde Orihuela, su incorpora- 
ción al medio- literario madrileño a través de la revista Cruz y Raya, dirigida por 
José Bergamín, traza la trayectoria de su evolución poética, marcada en sus inicios 
por las influencias de los clásicos españoles, especialmente de Góngora, en su libro 
Perito en lunas, luego su depuración en El rayo que no cesa, y su afincamiento en 
el amor como tema central, para derivar, a partir de 1935, hacia el tema de la muerte, 
en poemas como «Vecino de la muerte», «Elegía», «Sino sangriento», inmerso en la 


2 Se me viene a la memo- 
ria el recuerdo de la Villa 
de Ocaña que tuve la opor- 
tunidad de visitar con otros 
amigos chilenos, en 1956, en- 
tre ellos al novelista y cón- 
sul de Chile en Madnd, Car- 
los Otaegui, Nuestra visita 
fue al Municipio y al Con- 
vento de las Tnnitarias, pues 
allí, en la cripta de la ca- 
pilla reposan, tal vez has- 
ta hoy día, los restos de don 
Alonso de Ercilla, el autor 
de La Araucana, poema es- 
crito y situado en estos lu- 
gares de Concepción y Arau- 
co. También, entonces, quise 
ver de cerca el Penal de Oca- 
ña, cosa nada fácil por aque- 
llos días. También entonces 
hablé de los espacios, de lu- 
gares, de paisajes referidos 
en el poema de Ercilla en 
una conferencia de home- 
naje que di en la Munic: 
palidad de Ocaña. 


[nventiones 
y Ensa 
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atmósfera de tensión política de la Guerra Civil. Destaca, junto con la militancia polí- 
tica, su producción poética de la etapa de la guerra, en poemas como «El Sudor», 
«Viento del pueblo», «Recoged esta voz», y especialmente «Juramento de la alegría». 

Termina su discuro Juan Negro reseñando su muerte acaecida en prisión, y citando 
a Walt Whitman, «No hay tumba de los asesinados que no dé semillas para la liber- 
tad»; afirma para Miguel Hernández su condición de ser semilla de libertad. 

En esta breve historia de la noticia de Miguel Hernández en Chile, vuelvo de nuevo 
al testimonio que nos dejó Pablo Neruda. Quiero recordar una vez más ese profundo 
y emocionado «Viaje al corazón de Quevedo» (1947). Y como bien dice «es un viaje 
al fondo del pozo de la historia», por eso este hermoso texto no sólo es la evocación 
del gran poeta del barroco español y de la tradición poética fundada por él, sino 
que es, fundamentalmente, el encuentro consigo mismo, con la propia lengua en cuan- 
to tradición y en cuanto creadora e interpretante de mundo. 


A mi me hizo la vida recorrer los más lejanos sitios del mundo antes de llegar al 
que debió ser mi punto de partida: España. Y en la vida de mi poesía, en mi pequeña 
historia de poeta, me tocó conocerlo casi todo antes de llegar a Quevedo. 

Así también, cuando pisé España, cuando puse los pies en las piedras polvorientas 
de sus pueblos dispersos, cuando me cayó en la frente y en el alma la sangre de 
sus heridas, me di cuenta de una parte original de mi existencia, de una base roquera 
donde está temblando aún la cuna de la sangre. 


En este encuentro afirma la relación más profunda que fundamenta un modo de 
captar y entender el mundo; y como «a lo americano no estorba lo español, porque 
la tierra no estorba la piedra ni la vegetación», Neruda reconoce en Quevedo la roca: 
«Fue entonces mi padre mayor y mi visitador de España». 

En esa tradición quevediana del conocimiento y de la verdad de la realidad humana, 
sitúa a Federico Garcia Lorca, a don Antonio Machado y a Miguel Hernández. Y en 
cuanto a éste último, Neruda fija el conocimiento y trato personal en el verano del 
año de 1935, recién legado Miguel Hernández desde Orihuela: 


Había recién dejado de ser pastor de cabras de Orihuela y venia todo perfumado 
por el azahar, por la tierra y por el estiércol. Se le derramaba la poesía como de 
las ubres demasiado llenas cae a gotas la leche... El canto de los ruiseñores levaníi- 
nos, sus torres de sonido levantadas entre la oscuridad y los azahares, eran recuerdo 
obsesivo, apretado a sus orejas, y eran parte del material de su sangre, de su alma 
de barro y de sonido, de su poesía terrenal y silvestre, en la que se juntan todos 
los excesos del color, del perfume y del sonido del levante español, con la abundancia 
y la fragancia de una poderosa y masculina juventud. 

Su rostro era el rostro de España. Cortado por la luz, arrugado como una semente- 
ra, con algo rotundo de pan y de tierra. Sus ojos quemantes eran, dentro de esa super- 
ficie quemada y endurecida al viento, como dos rayos de fuerza y de ternura. 

No puede escapárseme de las raices del corazón su recuerdo que está agarrado 
con la misma firmeza con que las raices agarran los terrones de la noble tierra del 
fondo. Los elementos mismos de mi poesía y de mi vida vi salir de nuevo en sus 
palabras, pero alterados por una nueva magnitud, por resplandor salvaje, por milagro 
de la sangre vieja transformado en un hijo. En mis años de poeta, y de poeta errante, 
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puedo decir que la vida no me ha dado contemplar un fenómeno igual de vocación 
y de eléctrica sabiduría verbal. 


Después evoca el año de 1939, su gestión ante el Ministerio de Relaciones Exteriores 
de Chile para que la embajada en Madrid ofreciera asilo a los intelectuales españoles, 
y cómo Miguel Hernández no quiso asilarse, inicialmente, porque, cuando posterior- 
mente decidió hacerlo, ya no pudo. Evoca la detención primera, su libertad lograda 
por la intervención del cardenal Francés Baudrillart, su nueva detención en Orihuela, 
ahora para siempre, y su muerte en 1942, 

En 1949 escribe Pablo Neruda en México el poema titulado «A Miguel Hernández, 
asesinado en los presidios de España», poema que se publicó en la revista Cultura 
y Democracia (Paris, febrero de 1950), y que luego fue integrado a la sesión XIL, «Los 
ríos del canto», V, del Canto General. Se trata de un poema político esta vez. 

En 1954 publicó Neruda Las uvas y el viento, libro que incluye en la sección IV 
«El pastor perdido». Se trata de cuatro poemas. El primero, compuesto todo en cursi- 
vas, lleva por título «Vuelve España» y constituye una introducción invocatoria; el 
segundo, es el primero de la serie de tres, tiene la enumeración I y el título de «Si 
yo te recordara», fija la relación personalizada entre el sujeto enunciante y el espacio 
vivido, El II de esta serie lleva el título de «Llegará nuestro hermano» y constituye 
un exordio a España en cuanto generadora de hombres y mujeres que han de luchar 
por su victoria. El III se titula «El pastor perdido» y da el título a la sección del 
libro; constituye una evocación, en el presente enunciativo, de Miguel Hernández. El 
sujeto enunciante deja constancia de su relación afectiva y productora; deja constan- 
cia de la relación entre el poeta amado y su tierra, que es lo que ha venido percibien- 
do en su poesia: 


Desde la tierra hablaba, 
desde la tierra 

hablará para siempre, 
es la voz de su pueblo, 
él fue entre los soldados 
como una torre ardiente. 
Él era 

fortaleza 

de cantos y estampidos, 
fue como un panadero: 
con sus manos hacia 
sus sonetos. 

Toda su poesia 

tiene tierra porosa, 
cereales, arena, 

barro y viento, 

tiene forma 

de jarra levantina, 

de cadera coimada, 

de barriga de abeja, 
tiene olor a trébol 

a trébol en la lluvia, 
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a ceniza de amaranto, 

a humo de estiércol, tarde, 

en las colinas. 

Su poesía 

es maíz agrupado 

en un racimo de oro, 

es viña de uvas negras, es botella 
de cristal deslumbrante 

llena de vino y agua, noche y día, 
es espiga escarlata, 

estrella anunciadora, 

hoz y martillo escritos con diamantes 
en la sombra de España. 


La última parte del poema afirma la extensión del conocimiento del nombre de 
Miguel Hernández y de su poesía, y la imposibilidad del olvido. Termina con una 
invocación directa: 


Hijo mio, recuerdas 

cuando 

te recibí y te puse 

mi amistad de piedra en las manos? 
Y bien, ahora, 

muerto, 

todo me lo devuelves. 

Has crecido y crecido, 

eres, 

eres eterno, 

eres España, eres tu pueblo, 
ya no pueden matarte. 


Y, finalmente, la predicción de la victoria futura del pueblo español, en la perspecti- 
va ideológica de Neruda: 


Ya llegará 

tu viento, 

el viento del pueblo, 

el rostro de Dolores, 

el paso victorioso 

de nuestra nunca muerta 

España, 

y entonces, 

arcángel de las cabras, 

pastor caído, 

gigantesco poeta de tu pueblo, 

hijo mío, 

verás 

que tu rostro arrugado 

estará en las banderas, 

vivirá en la victoria, 

revivirá cuando reviva el pueblo, 
marchará con nosotros sin que nadie 
pueda apartarme más del regazo de España. 
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Ángel Custodio González, poeta y diplomático chileno, publicó en la revista Estan- 
querro (Santiago de Chile, 27 de diciembre de 1952 y 17 de enero de 1953) un extenso 
artículo sobre la poesía de Miguel Hernández, titulado «El poeta vulnerado». Percibe 
González a un poeta solitario, «directo, terrenal, maduro y elevado, apegado siempre 
a su fierra dura o tierna», «herido del amor y de la vida», como él mismo lo dice 
en El silvo vulnerado. Y aunque centralmente esté abocado al dolor y a la pena, no 
rehuye cantar la alegría y la esperanza: 


Sonreír con la alegre tristeza del olivo, 
esperar, no cansarse de esperar la alegría. 


Las formas heredadas y aquellas impregnadas por el sello personal giran, dice Gon- 
zález, «en torno a los mismos asuntos de la vida sola, de la muerte, la tierra, y todo en ellos»: 


Tres palabras 

tres fuegos has heredado: 

vida, muerte, amor. Ahí quedan 
escritos en tus labios. 


Sin embargo, considera al tema amoroso como el verdadero Leit motiv de la poesía 
de Miguel Hernández, cuya fuerza expresiva la asocia a la poesía de Unamuno. 

Otro tema que González destaca, es el tema símbolo del «ardiente rayo que no cesa, 
del empuje de la pasión del amor», y de la muerte, el toro. El toro «que representa 
la muerte enamorada que es la belleza y la entrega de general amor por cuanto Nace, 
da también su corazón, sufre de sinsabores...». 

Recuerda González la celebración del tercer centenario de la muerte de Góngora, 
en 1927, atmósfera en la que vive Miguel Hernández, y por lo cual su obra surge 
con esa impronta. Tal es su primer libro Perito en lunas. Luego traza la trayectoria 
de sus publicaciones. Desde la revista de su amigo Ramón Sijé, El gallo crisis, a la 
revista Isla, de Cádiz, a Literatura, de Madrid, a Cruz y Raya, donde aparece su auto 
sacramental Quien te ha visto y quien te ve ni sombra de lo que eras; a la Revista 
de Occidente, etc. Y luego sus libros: El silvo vulnerado (1934) hasta que Cossío lo 
incluyó como apéndice de El rayo que no cesa, en 1949. Menciona también su drama 
El labrador de más aire (1937), drama que aparece en el mismo año de Viento del 
pueblo. Y alcanzará su plenitud, dice, en El hombre acecha y en Cancionero y roman- 
cero de ausencias, inéditos, según Obras Escogidas, la edición de Arturo del Hoyo, 
texto que maneja, entonces, Ángel Custodio González. 

En el mismo año en que yo viajaba a España a la búsqueda del rastro de Miguel 
Hernández, la poetisa e investigadora Concha Zardoya publicó un extenso estudia so- 
bre la vida y obra de Miguel Hernández, en la Revista Hispánica Moderna (Año XXI, 
julio-octubre de 1955, N.* 3 y 4), al que agrega una antología de los textos hernandia- 
nos. El estudio de Concha Zardoya pormenoriza la noticia biográfica y textual, con 
un excelente apoyo bibliográfico, que ha constituido la base de futuros estudios. 


A 
Inveniciones 


y E 


3 Esa concepción del reior- 
no al regazo materno de la 
tierra, y no la muerte defi- 
nitiva, sino una transforma- 
ción, depurada de todo de- 
seo e impulso por lo exis- 
¡ente, en lo puramente be- 
llo, se da estéticamente 
plasmada en la «Elegía» es- 
crita con ocasión de la muer- 
te de su amigo Ramón Si- 
jé, que analicé con cierta 
detención en mi libro sobre 
la poesía de Miguel Hernán- 
dez. Elegía que también ha 
analizado después, con ma- 
yor eficacia, mi amigo y co- 
lega Mauricio Ostria feLa 
“Elegía” a Ramón Sijé, de 
Miguel Hernández», en Es- 
tudios Filológicos, 9, 1972, 
págs. 51-69). 
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Mi lectura de la poesía de Miguel Hernández, la de esos ya lejanos años, discrimi- 
nando fuertemente los estudios que pude conocer, se orientó, aparte de una breve 
noticia biográfica, a situar al poeta entre sus contemporáneos, a situarlo en la tradi- 
ción lírica española, y a fijar su temática en tanto visión y concreción de mundo, 
imantada por un fuerte sentimiento telúrico. Es como si la vida no la pudiera concebir 
en-otra forma que en el plano del amor, Por el amor experimentará la muerte, como 
acontecimiento propio e interior, intuida, imaginada, anticipada poéticamente, De la 
muerte pasa a la tierra como regreso y transformaciones germinantes de nueva vida?. 

El recuerdo de Miguel Hernández a los cincuenta años de su muerte, seguramente 
nos traerá un nuevo conocimiento de su poesía, y nos dará una verdad más completa 
de su modo de ver, de entender y de construir mundo. 


Luis Muñoz González 


Miguel Hernández en 
la literatura venezolana 


Ensayo en torno a una ausencia 


S.. poquísimos poetas se ha publicado más de un libro en la Venezuela de 
los últimos treinta o cuarenta años. En rigor, si se trata de estudios exclusivamente 
dedicados a su obra lírica y no a otras tantas facetas de su quehacer humano o inte- 
lectual, la lista no llegaría a la decena (Andrés Bello, José Antonio Maitín, Pérez Bo- 
nalde, Ramos Sucre, Salmerón Acosta, Vicente Gerbasi, Juan Liscano y Rafael Cade- 
nas), sin que tampoco sea mucho mayor la nómina de autores cuya obra poética ha 
merecido al menos una monografía, En tal marco, la existencia de dos libros sobre 
la poesía de Miguel Hernández —además, el único extranjero— puede funcionar como 
un verdadero trompe l'oe:l. Sin embargo, la ausencia de una hemerografía correspon- 
diente' y, de manera más determinante, la escasa o nula influencia visible —reiterada 
por la crítica, como podremos comprobar— de sus versos en la producción poética 
venezolana contemporánea, convierte a dichos estudios en excepciones francamente 
«exóticas», marginales y absolutamente inorgánicas respecto al discurso literario pre- 
dominante —con todas sus variaciones y contradicciones incluidas—. 


Dos estudios 


El primero es de Elvira Macht de Vera: Miguel Hernández: poesía y mística social 
(Centro de Estudios Literarios, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1973, 218 
páginas), un típico trabajo de ascenso en el escalafón universitario; es decir, un libro 
de relativo interés, detallado, con una amplia apoyatura crítica?; también, algo retó- 
rico, bastante predecible y, desde luego, escolar. Ya en la introducción, señala: 


La hipótesis de que se parte en este trabajo es la de una toma de conciencia tanto 
vital como poética, concreción de intuiciones y vivencias enraizadas a lo social por 


! En periódicos y revistas 
venezolanos de los decentos 
cincuenta, sesenta, setenta 
y ochenta, ambos libros ape- 


nas registran diez artículos 


y una entrevista (a la vin- 
da de Hermández Sus aulo- 
res, en casi todos los casos, 
son extranjeros (Vicente Alei- 
xandre, M. de G. Ifach, Maria 
Teresa León, Guillermo de 
Torre, etc.). 


2 Cano Ballesta, Vivanco, 
Dámaso Alonso, M. de G. 
Ifach, Concha Zardoya, Bou: 
soño, Aleixandre, Arturo del 
Hoyo, Elvio Romero, Cer- 
nuda, Díaz Plaja, Rafael Al. 
berti son los autores más 
citados. 


y Ensayos 
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su propia extracción popular (...) con la cual se consustancia y regresa en su poesía, 
entregando su palpitación cordial en forma de palabra impregnada de sangre y tierra, 
de amor y de iluminaciones. 

La trayectoria individual, humana de Miguel Hernández se funde y confunde, a la 
vez, con un destino colectivo, del que forma parte, asumido libremente en todas sus 
instancias y consecuencias más dramáticas, trayectoria y destino no traicionados por 
Hernández ni como hombre ni como poeta (pág. 13). 


Con esta hipótesis como hilo conductor, Macht de Vera examina desde los poemas 
previos a Perito en lunas hasta los que componen Cancionero y romancero de ausen- 
cias, subrayando —en vida y obra— el peso de lo popular, la honda emotividad her- 
nandiana con su doble vertiente eros-thanática y la sustitución de una cuasi mística 
religiosa por una mistica de lo humano y social. 

Así, considera Perito en lunas (1933) como más que un mero «afinar del instrumen- 
to», subordinado a la influencia gongorina, destacando «su vinculación sensible a ni- 
vel alógico con la imaginación popular», «una constante en la poesía hernandiana» 
que toma sus motivos de la naturaleza (mundo animal y vegetal; faenas campesinas), 
rozando ya el tema social y con la presencia, siempre, de la sangre y de la tierra 
(págs. 24-27). Se plantea el «creer dudando» de Miguel Hernández incluso en esa etapa 
«neocatólica», prolongada en los poemas sueltos de los años 33-34 y, según ella y 
pese a la opinión de Vivanco o Cano Ballesta, superada en el resto de su obra pregun- 
tándose si fue efectivamente un «místico potencial», lo que descarta; Hernández 


transparenta el anhelo místico, más como tendencia al apaciguamiento de una inquie- 
tud existencial, como vía para resolver un conflicto de raíz vital que como ilumina- 
ción o signo de una peculiar «gracia» recibida, rasgos definitorios del estado místico. 
En este aspecto será siempre radical la diferencia entre la fuerza inquietante que 
tuvo la religión católica para Miguel Hernández y la seguridad en la creencia de quien 
se nutre y «vive» dentro de ella (como sería el caso de San Juan de la Cruz, pág. 38). 


Para Macht de Vera, el tema del amor que llena El rayo que no cesa (1936) es un 
verdadero pivote hacia numerosos contenidos relacionados; la muerte, la soledad, el 
recuerdo, la nostalgia. Encuentra un tono de violento pesimismo en el libro, distin- 
guiéndolo del quevediano e insertándolo, por vía emocional, en el marco del barroco 
español como una constante. Tras dedicar una treintena de páginas a varios de los 
grandes símbolos hernandianos (el toro, el rayo, el barro), al análisis de metros, ri- 
mas, adjetivación, sustantivos y estructura («es como una sinfonía; alza el tema, lo 
inaugura y en seguida lo ataca desde todos los planos de orquestación verbal», pág. 
92), concluye que el amor, en El rayo que no cesa, posee dimensiones universales: 
«Es la entrega total y cabal de una aventura existencial humana que adquiere dimen- 
siones cósmicas» (pág. 95). El examen del conjunto de piezas sueltas que las Obras 
completas agrupan como «Otros poemas (1935-1936)», le lleva a polemizar con quienes 
—como Vivanco— consideran que el Miguel Hernández cada vez más comprometido, 
nerudiano y adepto a la «poesía impura», ha relegado las realidades «espirituales o 
anímicas» en aras de las «corporales y vitales», actuando con cierta «precipitación» 
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en el manejo de una imaginería surrealista y unos nuevos motivos. La autora se pre- 
gunta hasta qué punto dichos comentaristas no confunden lo «espiritual y anímico» 
con lo religioso, y responde que lo sucedido «es que el poeta ha pasado de la creencia 
religiosa a otro tipo de adhesión espiritual-vital tan intensamente sentida, tan lumino- 
sa en su autenticidad de participación que configura, también, una vertiente mística. 
Su expresión será ahora la poesía «impura», su temática la del compromiso, su sim- 
bología la más representativa de lo humano como totalidad volcada hacia el pueblo» 
(pág. 100). Pero también, en el mismo movimiento de ruptura y renovación que remite 
tanto a una crisis personal como a un cambio de poética, ha logrado «la integración 
de su ser, la adecuación de las necesidades espirituales y corporales, sin exclusión 
ni minusvalía de la una en favor de la otra», superando, pues, definitivamente, la 
escisión inicial, de raíz cristiana, entre cuerpo y alma (pág. 101). 

Sobre Viento del pueblo (1937), al que califica de «mural épico», comienza escribiendo: 
La alusión a la guitarra, lo juglaresco de algunos poemas con algo de sustancia épico- 
lírica propia del romancero castellano, va a prefigurar desde la dedicatoria lo que 
de nuevo trae este libro dentro de la temática de guerra, de la poesía combatiente 
que será su signo. Poesía que puede ser cantada, poesía del cancionero popular, poe- 


sía que viene a ser una especie de anticipación de la «canción protesta» actual, que 
de hecho fue cantada en los frentes, se hizo pegadiza y memorizable (pág. 123). 


El pueblo y el poeta —que también es pueblo— son los dos grandes protagonistas 
del libro, que incorpora el viento a la serie de símbolos hernandianos. Macht de Vera 
rastrea innumerables subtemas (la lucha social-revolucionaria, el canto a las regiones 
y ciudades de España, la vida y muerte colectivas del pueblo e igualmente la muerte 
individualizada de amigos como Lorca y Pablo de la Torriente, la mujer combatiente, 
el amor en la lucha, etcétera), y considera, centralmente, que con Viento del pueblo: 
La mística de Hernández consigue un escenario, un asidero, campo o territorio donde 


por fin puede dignificar la dimensión humana y aceptar esa muerte «que me dan 
y no tomo» (pág. 128). 


En cambio, El hombre acecha (1937-1939) registra la deshumanización progresiva 
de la guerra, la presión del cerco con enemigos externos e internos, el baño de sangre 
de un pueblo al que el poeta exonera de toda culpa (págs. 168-169), mientras que 
los poemas sueltos de 1938-1939 «recuperan en parte la actitud épico-lírica de Viento 
del pueblo pero sin perder la nostalgia subyacente —el tono— de premonición» de 
El hombre acecha. En estos textos de transición hacia el libro siguiente: 

España se propone específicamente como un «cielo», cumbre de elevación mística pa- 
ra aquellas creencias ya manifestadas en Viento del pueblo: una especial mística en- 
trañable y entrañada en la tierra (metáfora tierra-vientre-madre que se hace imagen 


visionaria y alcanza proyecciones simbólicas) y convencida del triunfo de su pueblo 
(pág. 169). 


Llegamos así, en medio de consideraciones biográficas (el rechazo de Hernández 
a abandonar España, sus prisiones, su muerte) al Cancionero y romancero de ausen- 
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cias (1938-1941), culminación de toda su obra «tanto en sentido ético humano como 
estético» (pág. 188), «Adensado de símbolos visionarios» (pág. 190) y donde grandiosi- 
dad cósmica y economía de medios expresivos coinciden (pág. 204). Sin embargo, en 
sus conclusiones insiste Macht de Vera en que este carácter de cumbre poética que 
justificadamente tiene el Cancionero... no debe ser utilizado, como a su juicio se ha 
hecho, para desvalorizar en alguna medida la producción anterior de Hernández, dado 
el signo unitario que preside su obra (para ella, una vez más, se trata de «el de la 
mística proyectada en lo social») y donde «cada libro es consecuencia y prolongación 
del anterior, cada poema funciona como transición entre etapas, cuando no se recoge 
en un libro, y señala en todos los casos una evolución ascendente» (pág. 205). 

El segundo estudio sobre nuestro autor no merece siquiera un apretado resumen 
como el que hemos hecho del de Macht de Vera. En rigor, El símbolo en la poesía 
de Miguel Hernández (Vadetl Hermanos editores, Caracas, 1991, 110 páginas), de Julio 
Corredor Ruiz, pudiera ser un mero capítulo del libro precedente, siguiendo aplicada- 
mente las ideas de Carlos Bousoño sobre la «imagen visionaria» —lo que también, 
al paso, trataba Macht de Vera—. Estamos, ahora, frente a una tesis de licenciatura 
en Letras, en la misma Universidad Central de Venezuela que, sin embargo, no es 
en modo alguno un reducto hernandiano, Una introducción biográfica y unas conclu- 
siones aplastantemente obvias («el símbolo es un recurso metafórico que usa el poeta, 
con mayor frecuencia, a partir de El rayo que no cesa», pág. 93; «La última poesía 
de Hernández es una obra cargada de emociones», pág. 93, y etcétera) flanquean los 
—al parecer— inevitables gráficos con flechitas y la prolijidad de citas para eviden- 
ciar que Hernández utilizaba símbolos (simples, continuados, disémicos o encadena- 
dos) como el viento, el toro, el rayo, dentro de una cosmovisión... ¡simbólica! (Qué 
inútil es todo esto). 


Verificación de una ausencia 


Macht de Vera y Corredor Ruiz tuvieron la prudencia de no relacionar en modo 
alguno a Miguel Hernández con la literatura venezolana. Lo mismo pudiera decirse 
del gran ensayista y poeta Ludovico Silva, buen conocedor de nuestro autor, al que 
solía aludir con frecuencia en sus textos críticos. Por ejemplo, en uno de los artículos 
recogidos en Filosofía de la ociosidad (Academia Nacional de la Historia, Caracas, 
1987), el titulado «España en Venezuela», se refiere al «dolor elegíaco y diamantino 
del pobre Miguel Hernández» (pág. 286), lamentando que los escritores y artistas vene- 
zolanos hayan ido más a París que a España mientras que él, bajo la advocación de 
Antonio Machado, se dirigió fructiferamente a la península. En el libro se reiteran 
—como en toda la obra de Silva— los nombres de Cervantes, Valle-Inclán, Unamuno, 
Lorca, Miguel Hernández y otros. Pero lo significativo es que en el estudio que dedica- 
ra a la poesía contemporánea de Venezuela, La torre de los ángeles (Monte Ávila, Cara- 
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cas, 1991), publicado póstumamente, de la veintena de poetas españoles citados (Garci- 
laso, Juan de la Cruz, Lope de Vega, Machado, Lorca, Jorge Guillén, etc.), el único 
del que no se establecen ecos, equivalencias o influencias en la lírica venezolana es, 
precisamente, Miguel Hernández —salvo por la vía negativa, al criticar «la impersona- 
lidad como sistema» de un autor: «Ahí está Miguel Hernández para demostrar lo con- 
trario» (pág. 138). 

Tal ausencia queda verificada, una y otra vez, por la omisión de Miguel Hernández 
en la nómina de escritores españoles que los comentaristas de literatura venezolana 
señalan como presencias actuantes en nuestra lírica. Así, y salvo descuido por mi 
parte, no lo he encontrado citado ni por Pedro Díaz Seijas en La antigua y la moderna 

literatura venezolana (Ediciones Armitano, Caracas, 1966), ni por Juan Liscano en su 
Panorama de la literatura venezolana actual (Alfadil, Barcelona, 1984) ni por José Ra- 
món Medina en Ochenta años de literatura venezolana (Monte Ávila, Caracas, 1980), 
mientras que sí se apunta la influencia de Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado 
en la llamada «generación del 18»; las de Lorca, Jorge Guillén y Alberti en lo que 
respecta a la «vanguardia» de 1928 y a los surrealistas del grupo «Viernes», más la 
de Jorge Manrique para dos de nuestros mayores poetas «sociales», Miguel Otero Sil- 
va y Carlos Augusto León. 

No se trata, entonces, de una ignorancia general de la literatura peninsular o de 
un conocimiento inerte de algunas de sus mayores figuras: al meros hasta la genera- 
ción del 27 española fueron leídos con provecho y asiduidad, a tal punto que los poe- 
tas venezolanos de la generación «del 40», en su oposición al —supuesto— hermetis- 
mo de «Viernes», configuraron lo que la crítica llamó la «reacción hispanizante», cu- 
yas raíces se encontraron también en muchos de los arriba nombrados (Machado, 
Guillén, etc.). No se olvide no sólo la presencia en Venezuela, por corto o largo tiem- 
po, de un valiosísimo conjunto de intelectuales y escritores españoles (Garcia Bacca, 
Serrano Poncela, Sánchez Trincado, Millares Carlo, Grases...) sino la estancia en la 
peninsula de poetas venezolanos como Rafael Olivares Figueroa y quizá sobre todo, 
como activo propagandista entre nosotros de la generación del 27, de Ángel Miguel Queremel. 

Se impone, pues, preguntarse el porqué de la ausencia de Miguel Hernández. Me 
lo tuve que plantear a poco de comenzar esta exploración, que inicié convencido de 
que el problema sería la abundancia de sus huellas. Alegremente («los dioses ciegan...», 
etc.) abordé en primer lugar los escritos de Miguel Otero Silva (1908-1985), nuestro 
poeta «social» por antonomasia, pero también un impetuoso lírico del amor y de la 
muerte, quien por añadidura había vivido en España y cantado a la República. Para 
mi más profundo asombro, entre los poemas de Agua y cauce (1937), que incluyen 
elogios a los combativos mineros de Asturias, denuncias de los fascistas españoles 
que bombardeaban a su propio pueblo y una elegía a la muerte de Lorca, no había 
nada que remitiera a Miguel Hernández. Tampoco en el resto de su Obra poética (Seix 
Barral, Caracas, 1976) ni —mi asombro era ya congoja— en su Prosa completa (Seix 
Barral, Caracas, 1976), donde se habla de no menos de veinte escritores españoles 
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(de Gonzalo de Berceo a Baroja, pasando por fray Luis de León, Garcilaso, Quevedo, 
Góngora, Lope de Vega, Bécquer, Unamuno, Lorca, etc.), de pintores (Velázquez, Goya, 
Sorolla, Zuloaga) y de políticos (la Pasionaria). 

No voy a someter al lector al recuento de mis desdichas; lo más sistemático de 
este ensayo son ellas: sonetistas como Hesnor Rivera se reclamarán de toda una tradi- 
ción española —detallada en nueve nombres— sin mencionar a Hernández; poetas 
de amplio registro, pero coincidentes con nuestro autor en la intensidad amorosa y 
en la denuncia áspera, como Juan Liscano, reconocerán la influencia de Salinas, Gui- 
llén y Larrea, nada más. Y un largo etcétera. 

En verdad, el único lírico venezolano del que cabría cid sin pruebas desde 
luego, una cercanía a parte de la obra hernandiana, sería Juan Beroes (1914-1975), 
abanderado de la ya mencionada «reacción hispanizante». Poeta del amor conflictivo, 
de un erotismo desgarrado que desde los mismos títulos de sus poemarios apela a 
la tierra y a la sangre, explayando su agonía en imágenes hechas de materias orgáni- 
cas, y además sonetista en varios de sus libros, Beroes podría recordarnos, por mo- 
- mentos, al Miguel Hernández de El rayo que no cesa, La critica, aquí, lo ha relaciona- 
do más bien con la generación del 27, Y, al cabo, estamos en el reino de las inferen- 
cias subjetivas —un cielo poblado de Icaros—. 


¿Por qué? 


Obviamente, las ausencias sólo se vuelven problemáticas por contraste; vale decir 
que, hasta ahora, nadie se había preocupado por la de Miguel Hernández entre noso- 
tros. Por lo tanto, la bibliografía al respecto es nula. Tampoco me fue de ninguna 
ayuda una especie de encuesta entre escritores y críticos (ver mi acongojado asombro 
multiplicado hasta la incredulidad es un pobre consuelo), salvo en lo que respecta 
al poeta, ensayista y sociólogo Alfredo Chacón —por cierto, uno de los introductores 
en Venezuela de los poetas de la española «generación del 50», que empiezan a ser 
leídos en los últimos años—, quien me señaló la apabullante influencia de Neruda 
como factor en contra de la de Hernández. 

Ya Ludovico Silva, en su citado estudio sobre poesía venezolana, hablaba crítica- 
mente del «nerudismo galopante». Es posible que, por aquí, haya una pista: Neruda 
y Vallejo como voces dominantes entre quienes, paralelamente a la guerra civil espa- 
ñola, recogían en sus versos la dolorosa experiencia peninsular; Neruda también, sub- 
sumiendo a Hernández, invisibilizándolo, en lo que concierne a nuestros líricos amo- 
rosos y surrealistas volcados, además, hacia la ya prestigiosa generación del 27. 

¿Miguel Hernández llegó tarde para nuestros poetas «sociales» y «civiles» (Antonio 
Arráiz, Miguel Otero Silva, Carlos Augusto León, entre otros), de obra ya madura en 
los 30-40, y temprano para los nuevos «contestatarios» de la generación del 60, que 
se nutrieron de Rimbaud y Michaux, de Pavese y Cardenal, de la poesía «conversacio- 
nal» latinoamericana y, en parte, de la beatnik? Es otra posibilidad. 
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Confieso que no se me ocurren más. Confieso, sobre todo, que se precisaría de una 
investigación propiamente sociológica sobre la introducción y circulación de las obras 
de Hernández en Venezuela, para poder hablar con mayor precisión. 


Coda 


Por puro azar, mientras escribía esta perplejidad en forma de ensayo, encontré refe- 
rencias a Miguel Hernández en tres jóvenes narradores venezolanos. Así, Alberto Amengual, 
en su novela Sinfonía del sobreviviente (Ediciones Frente Cultural Estudiantil de Le- 
tras, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1980), presenta a su protagonista 
redactando un trabajo sobre Hernández, cuya descripción ocupa toda una página (págs. 
157-158).. Por su parte, Ricardo Azuaje, en el cuento «Madrugada del lunes» de su 
libro A imagen y semejanza (Monte Ávila, Caracas, 1986) hace que el personaje intente 
recordar si unos versos que acosan su mente son de Hernández o no (al cabo, resulta- 
rán de Vallejo). Finalmente, uno de los protagonistas de Anareta, novela inédita de 
Ricardo Alfredo Bello, «se négaba a aceptar el no poder aprender de memoria todos 
los sonetos de El rayo que no cesa». 

¿Testimonios del interés de los nuevos narradores venezolanos —más que de los 
poetas— hacia Hernández, punta quizá de un iceberg no registrado de otra manera 
o, sencillamente, curiosas coincidencias que, por algún «azar objetivo», me han sido 
otorgadas como otra burla de los dioses? He ahí otra pregunta a la que no soy capaz 
de responder. 


Julio E. Miranda 


3 La novela de Amengual, 
verdadero roman a clefs de 
la vida universitaria en la 
Central, riza el rizo de es- 
te ensayo, remitiendo al li- 
bro de Macht de Vera des- 
de el propio titulo del tex- 
to de su protagonista, «El 
tiempo de morir» (pues 
«Tiempo de morir» es uno 
de los capítulos de aquél) 
hasta frases que literalmente 
pudieran pertenecer al tra- 
bajo de ascenso de la (¿su?) 
profesora... 


«El arte cubista ha triunfado, y su 
triunfo prueba (...) su esencialidad escueta, 
su simplicidad, extracto líquido de vida» 


César Vallejo, 1925, 


Picasso: Muchacha con 
mandolina (1910) 


El cubismo y la poética 
vallejiana* 


E mismo año en que César Vallejo se instala en París (1923), empieza a demos- 
trar, a través de sus escritos en prosa, un profundo interés por las más diversas mani- 
festaciones de la vida artística en la capital francesa. El espíritu libre que había en 
él en materia poética, abierto a las experimentaciones (tal como había puesto en evi- 
dencia en Trilce), hizo posible que acogiera las novedades de las vanguardias sin atur- 
dimiento y con visión crítica. El recorrido que suponen sus artículos periodísticos ' 
y sus obras ensayísticas, Contra el secreto profesional? y «El arte y la revolución»*, 
resulta paralelo a la evolución de su pensamiento estético, en general, y poético, en particular. 
De entre sus artículos y notas acerca de literatura, pintura, escultura, música, tea- 
tro, cine y hasta moda, concebidos siempre como fenómenos vivos, y de entre sus 
alusiones, polémicas o no, a diversos artistas de la época en las vertientes menciona- 
das, seguiremos el hilo de sus apuntes sobre el cubismo y sus representantes, por 
el hecho de haber sido dicha estética la que promoviera en él, antes de sus formula- 
ciones de un arte socialista y aun paralelamente, la intención de su aplicación prácti- 
ca. Pero como esta exploración sólo completa su sentido si nos remitimos a la contra: 
parte poética de la obra vallejiana, recalaremos en ella para indagar por los elemen- 
tos que puedan considerarse relacionados con el cubismo. Vallejo no fue un poeta 
de programas ni de manifiestos y la expresión de sus ideas sobre el arte y la poesía 
se halla dispersa en la producción antes mencionada y entretejida con sus propios 
versos. El trabajo que presentamos es de orden intertextual, debido a las caracteristi- 
cas de la obra vallejiana, pero también interdisciplinario, pues, en lo tocante al cubis- 
mo, el poeta peruano partió siempre de su versión plástica (pintura y escultura) y 
desde ella propuso trasladar a la poesía sus mecanismos y visiones. 
- Vallejo no convivió con el surgimiento del cubismo, sino con el declive de su exis- 
- tencia como movimiento, aunque la influencia de esta tendencia sobre el arte conter- 
poráneo sobrepasaría las fechas consideradas claves en su desarrollo, Sin considerar 
algunos antecedentes, se habla de 1908 como el año en que Picasso y Braque pintan 


* Trabajo presentado al 
Coloquio Internacional «Cé- 
sar Vallejo: su tiempo, su 
obra». Universidad de Lima. 
Agosto, 1992, 

¡César Vallejo. Desde 
Europa. Crónicas y artícu- 
los (1923-1938). Recopilación, 
prólogo, notas y documen- 
tación por Jorge Puccinelli. 
Lima, Ediciones Fuente de 
Cultura Peruana, 1987; 455 
páginas. 

2 Obras Completas. Tomo 
l. Lima, Mosca Azul Edito- 
res, 1973; 101 páginas. 

3 Obras Completas. Tomo 
11. Lima, Mosca Azul Edi- 
tores, 1973; 167 páginas. 
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sus primeras obras cubistas; desde entonces y hasta el estallido de la primera guerra 
mundial, el predominio de los planteamientos cubistas es notable y su evolución, constante. 
La guerra dispersa a la mayoría de los artistas e instaura un paréntesis que, inevita- 
blemente, variará el rumbo de Ja producción artística. Sin embargo, después de 1918, 
algunos cubistas, como Juan Gris, siguen en actividad y Vallejo aún alcanza a ver 
obras de éstos en exposiciones y a sentirse incluido en el juego de aceptaciones y 
rechazos que esta estética provocaba. 

En el nacimiento del cubismo se hallan dos personalidades del ámbito plástico, Pi- 
casso y Braque, quienes a partir del impacto de la escultura africana y de la herencia 
cézanniana desarrollaron un arte por lo demás casi desprovisto de influencias, pero 
sumamente influyente. No hay que olvidar que Vallejo también hace algunas referen- 
cias elogiosas al arte negro, producto del entusiasmo que despertaba entonces. Muy 
cercano a los pintores hubo un grupo de poetas que compartía las preocupaciones 
y experiencias de aquéllos; Apollinaire se encontraba prácticamente a su frente, escri- 
bió algunas crónicas acerca de la nueva estética y, en 1913, publicó Les peintres cubis- 
tes. En un principio, formaban parte también de ese grupo André Salmon y Max Ja- 
cob; más adelante se unirían a los anteriores Jean Cocteau, Piere Reverdy y, en 
algún momento, Blaise Cendrars. El cubismo fue, pues, desde sus inicios, un movi- 
miento próximo a la literatura, aunque no de referencias literarias, y la mayoría de 
los poetas mencionados fundamentaron sus reflexiones poéticas en las experiencias 
de los artistas visuales, sin llegar a formular paso a paso los aspectos de una poética. 

Los principios del arte cubista tuvieron como base un disciplinado trabajo intelec- 
tual llevado a cabo por Picasso, Braque y Gris, en sus diferentes fases. Nunca dejó 
de ser un arte figurativo, aunque no naturalista, ni siquiera cuando más al borde 
estuvo de la abstracción total, la cual, no obstante, hizo posible más adelante. Picasso 
y Braque realizaron renovaciones fundamentales en los campos de la forma y del 
espacio, respectivamente, que llegarían a complementarse; Picasso estaba más cerca- 
no a la escultura, pues le preocupaba la tridimensionalidad; de allí sus primeros expe- 
rimentos escultóricos a los que volvería después. Siguiendo caminos personales, pero 
afines, ambos artistas pusieron de manifiesto un rechazo a las reglas de la perspecti- 
va tradicional que considera un solo punto de vista y se inclinaron a proponer una 
visión múltiple del objeto representado. La iconografía cubista estuvo inicialmente 
ligada al paisaje (rezago de Cézamne) y, en el caso de Picasso, a la figura humana, 
pero se centró sobre todo en los objetos cotidianos que aludían a la vida diaria de 
los pintores en escenarios indispensables, como la casa-taller y el café o el bar. A 
esos objetos se había referido Apollinaire, en el fascículo antes mencionado, como 
«impregnados de humanidad». Mencionemos, además, las etapas por las que atravesó 
el cubismo en materia de indagación compositiva: una analítica, en la que se descom- 
ponía o desarticulaba el objeto para ser recompuesto según criterios plásticos y ofre- 
ciendo de él una visión simultánea de sus- partes; otra sintética, en la que el punto 
de partida no es ya el objeto real observado, sino las formas abstractas, a través 


3 


Uy 


de las cuales se llega a la configuración sugerida del objeto. También trabajaron, des- 
de 1912 aproximadamente, la materia y la superficie de la obra con elementos extra- 
ños a la pintura, pero que, incorporados a ella, añadían un carácter referencial y 
concreto a una producción que se iba haciendo más abstracta; los recursos de las 
letras estarcidas, el collage y el papier collé pusieron más énfasis en la calidad de 
objeto nuevo de las pinturas y dibujos cubistas y propiciaron una lectura ambigua 
que llevaba a reconsiderar la esencia misma de objetos sobre cuya conformación y 
función no había existido ninguna duda, conmocionando de esa manera hasta el fami- 
liar mundo circundante, En una declaración hecha a Frangoise Gilot, Picasso expresa- 
ba: «Si un pedazo de papel de periódico puede convertirse en una botella, eso nos 
da además algo acerca de lo que pensar tanto respecto de los periódicos como de 
las botellas. Ese objeto desplazado ha entrado en un universo para el que no fue 
hecho y en el que conserva, en cierta medida, su rareza. Y lo que queríamos es que 
la gente pensase sobre esa rareza, porque nos estábamos dando cuenta clarísimamen- 
te de que nuestro mundo se estaba haciendo muy extraño y no precisamente reconfor- 
tante»*, 

La escultura cubista empezó a gestarse poco antes de la guerra, a partir de las 
construcciones picassianas con diversos materiales y teniendo en cuenta los logros 
de la pintura cubista, pero alcanzó mayor desarrollo una vez terminada aquélla, aun- 
que sin igualar a la pintura. Escultores como Jacques Lipchitz, Henri Laurens y Ale- 
xander Archipenko no sólo trasladaron la contundencia de las formas geométricas 
al volumen, sino que aportaron el trabajo contrapuntístico con el vacío, ya sugerido 
en el plano pictórico, Cuando Vallejo se afinca en París, estos escultores continúan 
presentando sus obras en las exposiciones; Gris, ya enfermo, trabaja aún algunos cua- 
dros y reflexiona acerca del arte cubista; Braque, un tanto retirado, sigue un camino 
más personal; y, al contrario de Gris, que seguirá cubista hasta su muerte (1927), 
Picasso ya se hallaba inmerso en su etapa neoclásica y ocasionalmente realizaba bode- 
gones de apariencia cubista. Todos estos artistas y algunos otros vinculados a esta 
tendencia, como Delaunay, Zadkine, Léger, al igual que los poetas antes mencionados, 

- aparecen en los escritos periodísticos de Vallejo relacionados con el arte de su tiempo 

a juzgar por sus comentarios, afirmativos o negativos según el caso, y la relación 
que guardan éstos con el proceso que sufren sus ideas estéticas, estaríamos en condi- 
ciones de calibrar los puntos de incidencia de las concepciones cubistas en su poe- 
sía*. No es nuestro propósito hablar abiertamente de influencias fundadoras, sino de 
un entendimiento entre algunas disposiciones ya entrevistas en la poesía de Vallejo 
y los supuestos cubistas. Tampoco hablaremos de un cubismo literario, que sólo exis- 
tió en la práctica poética personal de los escritores asociados a los primeros tiempos 
de ese movimiento, sino de una equivalencia de las realizaciones poéticas respecto 
a los logros plásticos, aunque no hay que olvidar que es un poeta —Apollinaire— 


quien en artículos cuajados de encendido entusiasmo hace la presentación de los ar- 


tistas a los cuales aún no se llamaba «cubistas»*. 


Invenciones 
y Ensayos) 


* Frangoise Gilot y Carlton 
Lake, Life with Picasso. Lon- 
dres, 1965, pág. 70. Citado 
por John Golding en su es- 
tudio sobre cubismo, en: Ni- 
kos Stangos, Conceptos de 
Arte Moderno. Madrid, 
Alianza Forma, 1986; pág. 35. 


5 «Más que de los poetas 
frenceses o de lengua espa- 
ñuia de su tiempo, el arte 
de Vallejo, vigoroso, esbo- 
zado, excavado, sincopado, 
frecuentemente tallado en 
ángulo vivo como los bus- 
tos de Gabo, abierto a los 
más insólitos materiales le- 
xicales, da la impresión de 
haber sido benéficamente in- 
fluido por los pintores y es- 
pecialmente por los escul- 
tores de las más diversas na- 
cionalidades que operaban 
en Paris por esos años (Ecole 
de Paris) Es notorio el he- 
cho de que frecuentaba asi- 
duamente las exposiciones 
de arte y que conocía y vi- 
sitaba a varios artistas. En 
su biblioteca estaban las mo- 
nografías de Maurice Ray- 
nal sobre Archipenko y Zad- 
kine en las ediciones italia- 
nas de los “Valori Plastici”. 
Con Jacques Lipchitz tuvo 
incluso relaciones amisto- 
sas. En estos grandes escul- 
tores cubistas Vallejo habrá 
admirado el nuevo concepto 
de la forma, las inéditas de- 
finiciones espaciales, la al- 
ternancia de elementos cón- 
cavos y convexos, las reduc- 
ciones geométricas, la fuerza 
también humana y emotl- 
va de su mensaje estético. 


$ al...) De los maestros de 
la pintura cubista conoció 
y seguramente visitaba a 
Juan Gris, admiró como ar 
tista a Picasso, si bien no 
se sabe si, y hasta qué punto, 
se hayan conocido personal- 
mente. Está también docu- 


mentado su interés por el 
arte africano que, como es 
notorio, ejerció un gran in- 
flujo en los cubistas y en 
los expresionistas». Rober- 
to Paoli: Mapas anatómicos 
de César Vallejo. Messina- 
Firenze, Casa Editrice D'An- 
na, 1981; págs. 112-113. 

7 En los fechados poste- 
riormente no toca el tema 
que nos ocupa. 
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En sus artículos, escritos entre 1923 y 1935, Vallejo aborda el tema del cubismo 
con diferente intensidad; unas veces lo hace solamente como el periodista que reseña 
una exposición y anota nombres o lo que sucede y lo que se dice, y otras veces aplica 
a esas observaciones dosis más altas de opinión y de conocimientos adquiridos en 
conversaciones y lecturas, Entre los personajes frecuentemente citados figura Mauri- 
ce Raynal, un teórico próximo al cubismo que probablemente consultó. Son ejemplo 
de la modalidad de la reseña anecdótica los siguientes fragmentos: 


Lo que no quita que el otro día M. Paul León, Director de Bellas Artes, haya rechaza- 
do indignado unos dibuios cubistas de la Embajada Francesa, cuyo autor era Robert 
Delaunay. «Toda esta exposición se debe a nosotros» —alegó Delaunay—, hablando - 
en nombre de los cubistas. Pero los dibujos fueron sacados y la prensa ha hecho 
un gran escándalo solidarizándose naturalmente con los buenos luzbeles de la paleta. 
El propio Marinetti, que acaba de llegar de Roma para dirigir una exposición futuris- 
ta en el Pabellón Italiano, dice que si no vuelve la tela de Delaunay a la Embajada 
Francesa, él, Marinetti, se vuelve a Roma... («La Exposición de Artes Decorativas de 
París». En Mundial, N.* 266, 17-7-1925. Puccinelli, pág. 40). 

La moda lo domina todo en París. En materia artística están otra vez de moda 
los cubistas. La exposición de Artes Decorativas ha puesto de manifiesto su influencia 
decisiva en el mundo entero. («Carta de París». En Mundial, N.? 275, 18-9-1925. Pucci- 
nelli, pág. 59). 


Quien escribe estas líneas debió de tener cierta prisa por cumplir con la entrega 
de una nota periodística; se sabe, además, por algunas de sus cartas, que Vallejo no 
se sentía satisfecho de la forma en que tenía que emplear buena parte de su tiempo 
y que lo atormentaba la búsqueda «del pan nuestro de cada día». Sus opiniones acer- 
ca del cubismo son fluctuantes, sobre todo en los primeros años en Europa, cuando 
aún debía estar atravesando un período de aprendizaje; resulta en cierta forma con- 
tradictorio el siguiente párrafo: «...hemos llegado ahora a un arte de pura emoción 
animal. El cubismo lo ha realizado, a fuerza de acrisolar y transparentar la sensación 
temática y todo el procedimiento. Cretinos sean quienes vieron en el arte de Picasso 
barroquismo. El arte cubista ha triunfado ya, y su triunfo prueba lo contrario, esto 
es, su esencialidad escueta, su simplicidad, extracto líquido de vida» («El Salón de 
Otoño de París». En: Mundial, N.? 285, 27-11-1925, Puccinelli, pág. 74). Un año des- 
pués, ante la muerte de Monet, revalora el impresionismo a costa de desechar al cu- 
bismo junto con otros movimientos de vanguardia más recientes: «Vano es que los 
iconoclastas de todos los tiempos nieguen el valor del impresionismo, para hacer re- 
saltar los posteriores escarceos cubistas, dadaístas y superrealistas». («La muerte de 
Claude Monet». En: Mundial, N.* 347, 4-2-1927. Puccinelli, pág. 183). Más adelante, 
en cambio, la misma relación provoca en él una observación más equilibrada: «¿El 
cubismo, reaccionando contra el impresionismo, no ha nacido bajo el signo de la ra- 
zon?». Y, en la misma crónica: «...pintura noble, seria y vital y no, como se creía 
hasta ayer, falsa, barroca, insignificante». («El retorno de la razón». En: Variedades, 
N.* 1019, 10-11-1927. Puccinelli, págs. 227-228). 
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Los puntos de vista sobre la estética cubista, en los artículos de Vallejo, se van 
construyendo básicamente en torno a las observaciones acerca de los artistas que 
más admira: Picasso, Gris y Lipchirz (en menor medida, Braque y Archipenko). Por 
otro lado, su entusiasmo por el predominio de la razón y del equilibrio en arte*, por 
las manifestaciones del arte negro que entonces se veía como revolucionario”, y al- 
gunos apuntes sobre poética', abonan elementos coincidentes con el cubismo. En los 
artistas antes mencionados encontró Vallejo renovación, sinceridad y fuerza creadora; 
el joven escultor polaco Lipchitz fue presentado por él como un modelo para la nueva 
generación, frente al consagrado Bourdelle que ya tenía poco que decir: «El conjunto 
integrado por cinco bajorrelieves de Lipchitz, colocados por no sé qué secreto azar, 
frente a los 13 metros de piedra labrado por Bourdelle, es una de las obras escultóri- 
cas más fuertes y sugestivas del «Palais de Bois». Hacia ellas y hacia las admirables 
cabezas de Jean Cocteau y de Raymond Radiguet, salidas de la misma mano, debían 
orientarse los artistas noveles en busca de contagio y ardor creativo. Creo que de 
la virtud renovadora, llevada a cabo por Lipchitz, nacerán los futuros módulos, no 
sólo esculturales, sino también pictóricos y arquitecturales» («Salón de las Tullerías 
de París», En: Alfar, N.* 44. La Coruña, noviembre de 1924. Puccinelli, págs. 30-31). 

Pero los datos más importantes se hallan en sus apuntes sobre Picasso y Gris. De 
este último, a quien sin duda trató según los testimonios, admira la precisión y la 
economía de elementos, equivalente al uso de las palabras necesarias, y el dominio 
de la técnica así como el manejo consciente de ella. En un artículo dedicado a él, 
que respecto a otros aspectos del cubismo contiene algunas inexactitudes, como la 
de incluir a Matisse entre los cubistas, reseña así su estética: «Gris, desde sus prime- 
ras pinturas, muestra un riguroso sentimiento matemático del arte, contra la celesti- 
nesca metafísica reinante. Gris pinta en números. Sus lienzos son verdaderas ecuacio- 
nes de tercer grado, resueltas magistralmente. Al lado de otros cubistas más o menos 
vacilantes por claudicación o por incredulidad, Gris predica y realiza, desde los albo- 
res de la nueva estética, hacia 1908, un credo intransigente, rojo, vertical, Nada de 
bergsonismo ni de racionalismo empírico. Gris predica y realiza un conocimiento con- 
cienzudo y científico de la pintura. Quiere que el pintor sepa a conciencia lo que 
pinta y que disponga de una técnica sabia y de un métier vigilante con los cuales 
aproveche debidamente los dones naturales. Su obra, de este modo, está hecha de 
justeza, de certidumbre pura, de intalibilidad goetheana. Sin sumirse en ninguna esco- 
lástica estrecha, Gris se ajusta siempre, como los Papas santos ermitaños, a los núme- 
ros severos y apostólicos. La crítica le ha llamado, por eso, el Pitágoras de la pintura 
y le ha proclamado el iniciador de lo que podría llamarse “pintura pura”...». «Y por 
este riguroso espíritu de austeridad artística y por la posesión científica de sus fuer- 
zas creadoras, sin nieblas inconfesables ni misterios rebuscados y cómplices, fuan 
Gris quedará como el pintor más representativo de nuestra época» («Los maestros 
del cubismo, El Pitágoras de la pintura». En: Variedades, N.* 1069, 25-8-1928. Puccine- 


Ill, págs. 298-299). En este mismo artículo es donde Vallejo proporciona una clave impor- 


$ «En pintura pueden tam- 
bién señalarse importantes 
fenómenos de racionaliza- 
ción y equilibrio», (Y con- 
tinúa hablando de artistas 
cubistas). «Se trata de una 
razón suprema, de la razón 
del hombre y no de los hom- 
bres. El artista es el depo- 
sitario de esta razón Cuando 
él crea una obra maestra 
no lo hace por haberse di- 
vorciado de los demás hom- 
bres, sino por haberlos en- 
focado y sintetizado univer. 
salmente, es decir, por ha- 
ber expresado al hombre. La 
razón, en estética, no es una 
mera diferencia de la razón 
del común de las gentes, sino 
la suma y ápice de ella. (...) 
La razón en estética no es 
un grado superior de la ra- 
26n humana sino todos los 
grados reunidos» («El retorno 
a la razón». En Variedades, 
N.? 1019, 1091927. Puccinelk, 
pág. 228) 


9 Cf. «La conquista de Pa- 
rís por los negros». En: Mun- 
dial, N.* 287, 11-12-1925, Pue 
cinelli, págs. 75-76. También 
«Los negros y los bombe- 
ros. ¿Quiénes dominarán al 
mundo?». En: El Norte, 
7-3-1926. Puccinelti, pág. 89: 
«Porque corren tiempos en 
que todo artista debe ser ne- 
gro o bombero o lo que es 
igual revolucionario a con- 
servador, heterodoxo u or- 
todoxo. La denominación de 
bombero data de la época 
simbolista y la de negro data 
de la reciente era cubista». 


% «..la fuerza de un poe: 
ma o de una tela arranca 
de la manera como en ella 
se disponen los materiales 
más simples y elementales 
de la obra. El material más 
elemental y simple del poe- 
ma es, en último análisis, 
la palabra y el color de la 


pintura. El poema debe, 
pues, ser trabajado con sim- 
ples palabras sueltas, alle- 


gadas y ordenadas según la | 


gama creadora del poeta» («La 
. nueva poesía norteamerica- 
na». En: El Comercio, 
30-7-1929. Puccinelli, págs. 
371-374, Y, con mínimas va- 
riantes, en «El arte y la re- 
volución», pág. 70). 
IL En el artículo «Contra el 
secreto profesional» (En: Va- 
riedades, N.? 1001, 7-5-1927) 
expresa: «En la poesía seudo- 
nueva caben todas las men- 
tiras y a ella no puede lle- 
gar ningún control. Es el 
“secreto profesional” que de- 
fiende Jean Cocteau; es “el 
reino que ho es de este mun- 
do”, según el abate Bre- 
moud» fPuccinellí, pág. 2061 
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tante para ligar el cubismo a su poética y que, además, se relaciona con la frase 
antes citada de Apollinaire: «A esta irradiación de un arte nuevo, profundamente hu- 
mano y, sobre todo, de la época, han contribuido Picasso y Gris con aportes y creacio- 
nes de primer orden». Y pocas líneas más abajo reitera: «La difusión del cubismo 
prueba únicamente que en él alienta un contenido ampliamente humano, una vitalidad 
universal». 

A Picasso se refiere en varias ocasiones, pero es en la nota periodística «Picasso 
o la cucaña del héroe» (Variedades, N.” 1003, 21-5-1927. Puccinelli, págs. 208-209) en 
la que más extiende sus impresiones. En ella, aparte de otros datos que tienen que 
ver con la persona del pintor malagueño, alude a dos etapas de la obra picassiana. 
Uno de sus párrafos describe el carácter de unos dibujos que Picasso exhibe ese año 
en París y que ya no pertenecen a su época cubista; y, en el siguiente párrafo, recuer- 
da Vallejo una anécdota perteneciente a esa etapa pasada: «Múltiple, clásico, soviéti- 
co, romántico, pagano, primitivo, moderno, sencillo y complicado». Picasso decía allá 
en sus años de hipos en la cuerda, en sus matchs sudorosos de incipiente: «Respetable 
público, cuando una tela no alcanza para el trazo de un retrato, hay que pintar las 
piernas aparte, al lado del cuerpo... He dicho, señores». No sabemos a quién cita Va- 
llejo, pero los elogios que le dirige y la aprobación al genio del pintor con que cierra 
la nota, llevan a pensar en que al menos se detuvo a considerar la propiedad de los 
adjetivos y de la afirmación de Picasso. 

Los textos de Contra el secreto profesional, a menudo tomados de sus artículos, 
tienen el sentido de fijar una idea no ya para informar al lector, sino para interiori- 
zarla y darle un uso personal. Es este un arsenal donde habita fragmentada su estéti- 
ca y cuyo título, usado en uno de sus artículos del año 27, apunta a su desacuerdo 
con la poética de Jean Cocteau, entonces alejado del cubismo y hacia quien Vallejo 
no sintió simpatía, expresada en El Secreto Profesional (1922, reeditado en 1926)". 
Lo dicho sobre Picasso en uno de esos textos legitima el interés que subyace a las 
menciones en los artículos y les concede mayor permanencia; el uso del infinitivo 
confiere al fragmento el sentido de una acción que se pretende realizar: «Una nueva 
poética: transportar al poema la estética de Picasso. Es decir: no atender sino a las 
bellezas estrictamente poéticas, sin lógica, ni coherencia, ni razón. Como cuando Pi- 
casso pinta a un hombre y, por razones de armonía de líneas o de colores, en vez 
de hacerle una nariz, hace en su lugar una ceja o escalera o vaso o naranja» (pág. 
74). Debemos distinguir dos partes en este texto, una teórica y otra práctica, y aunque 
Vallejo no habla expresamente de cubismo, el sentido general de la parte teórica y 
la relación con las menciones que hace al Picasso cubista en sus crónicas nos permi- 
ten inclinar la balanza hacia una estética por lo menos derivada del cubismo. Es con- 
veniente anotar que Picasso en todas sus fases fue muy personal y que en algunos 
momentos sintetizaba sus pasos anteriores. Habría que indicar, además, que el senti- 
do de la palabra «razón» en este contexto no corresponde a la definición vallejiana 
reproducida más arriba, sino a una reiteración de falta de lógica. En la segunda parte, 


37 


el ejemplo que Vallejo ofrece no es el de una práctica estrictamente cubista; hay en 
él, en cambio, algo de juego o azar dadaísta que Picasso no cultivó de manera defini- 
da; en la época en que escribe Vallejo esta nota, el artista español volvía a la distor- 
sión de los rostros y de las figuras, aunque bajo otro signo, a partir de las escenas 
pintadas en Dinard (1928). El caso descrito por Vallejo podría haberse originado no 
tanto en la observación de las obras de un periodo de Picasso, como en lo que el 
poeta concibió como posibilidad a partir de alguna de ellas. Podría incluirse también 
este ejemplo entre algunas de las consideraciones no suficientemente documentadas 
de sus artículos. 

Lo conveniente será tener en cuenta la primera parte del texto citado, pues en ella 
hay un punto de contacto con la poética vallejiana practicada en sus obras parisinas 
y con la que estimularon algunos poetas franceses '?. «No atender sino a las bellezas 
estrictamente poéticas, sin lógica ni coherencia ni razón». de este modo marca Vallejo 
el contraste entre el plano intelectual y el que se atiene al ordenamiento de la reali- 
dad, Los poetas cubistas, como los pintores, rechazaron la simple reconstrucción de 
los objetos del mundo natural y apuntaron a la creación de un nuevo objeto plástico 
o poético. De alli que esta afirmación no se halle muy lejos de otra de Max Jacob: 
«Una obra de arte vale por ella misma y no por las confrontaciones que pueden hacer- 
se con la realidad»". Dicho ilogismo e incoherencia estuvieron en la boca y en los 
escritos de puetas y críticos del cubismo y originaron en la realización, tanto plástica 
como poética, el predominio de lo discontinuo, fruto, en gran medida, de la aplicación 
de un pensamiento asociativo. 

En «Magistral demostración de salud pública», texto de Contra el secreto profesio- 
nal (págs. 53-58) cuyo título se halla intencionalmente disociado del contenido, Vallejo 
alude al desajuste entre el lenguaje y la expresión de las emociones; en el fondo, 
toda forma lingilística coordinada y racionalmente expuesta en sucesión de frases re- 
sulta inoperante para quien intenta comunicar, en este caso, el recuerdo de un suceso, 
«cuanto pasó en el Hotel Negresco de Niza». No es de extrañar, entonces, que el título 
esté tan alejado del texto si lo que debe connotar es la imposibilidad de expresar 
el asunto. En forma repetida, el escritor insiste en invalidar el lenguaje, o la forma 
en que se articula, y propone, inclusive, acudir a medios plásticos o musicales: «Nin- 
guna de las formas literarias me han servido. Ninguno de los accidentes del verbo. 
Ninguna de las partes de la oración. Ninguno de los signos puntuativos. Sin duda, 
existen cosas que no se han dicho ni se dirán nunca o existen cosas totalmente mudas, 
inexpresivas e inexpresables» (pág. 53). El relato de esta imposible relación desembo- 
ca en un texto construido de acuerdo a un sistema de organización mental más cerca- 
no al llevado a cabo por el hombre primitivo o al que realiza hasta cierto punto el 
poeta, la asociación (fónica o semántica), sólo que ese texto desordenado, ese conjunto 
de palabras sin nexo aparente, contradictoriamente se apoya en el lenguaje rechazado 
antes y apela a la multiplicidad idiomática para acercarse a sus fines: «Aquí tenéis 
el vocabulario que logré formar con vocablos de diversos idiomas, El orden inmigran- 


12 Esta relación con los 
poetas franceses, como Apo- 
llinaire y Reverdy, debería 
ser analizada en otro tra- 
bajo. En la crónica «Sobre 
el proletariado literario» (En: 
Mundial, N.* 409, 134-1928), 
afirma: «Pierre Reverdy, que 
con Apollinaire enseñó a es 
cribir de nuevo a los poe- 
tas d'aprés guerre...» (Puc- 
cinelli, pág. 273). 

2 Citado por Guillermo de 
Torre en Historia de las Li- 
teraturas de Vanguardia. To- 
mo 1. Madrid, Ediciones 
Guadarrama, 1971; pág. 239. 


4 «La precisión —dice 
Vallejo— me interesa has- 
ta la obsesión. Si usted me 
preguntara cuál es mi ma- 
yor aspiración en estos mo: 
mentos, no podría decirle 
más que esto: la eliminación 
de toda palabra de existencia 
accesoria, la expresión pu- 
ra, que hoy mejor que nunca 
habría que buscarla en los 
sustantivos y en los verbos... 
¡ya que no se puede renun- 
ciar a las palabras...» (En- 
trevista de César González- 
Ruano a César Vallejo en 
Heraldo de Madrid, 27-1-1931; 
reproducida en Cuadernos 
Hispanoamericanos. Home- 
naje a César Vallejo. Vol. 
1, N.? 454455, Madrid, abril- 
mayo, 1988; págs. 314-315). 
i5 Trabajamos sobre la ba- 
se de las ediciones Obra poé- 
tica completa. 2.* ed. Ma- 
drid, Alianza Editonal, 1986; 
304 páginas, que sigue la de 
Mosca Azul de 1974 y a la 
cual remitiremos en lo re- 
ferente a la ubicación de los 
versos; y Obras completas. 
Tomo 1. Obra Poética. Li- 
ma, Biblioteca Clásicos del 
Perú, Ediciones del Cente- 
nario, 1991; 906 páginas. Edi- 
ción crítica, prólogo, biblio- 
grafía e índices de Ricar- 
do González Vigil. 

16 Roberto Paoli: «El len- 
guaje conceptista de César 
Vallejo». En Cuadernos His- 
panoamericanos. Homena- 
je a César Vallejo. Vol. 11. 
N.? 456457. Madrid, junio- 
julio, 1988; págs. 945-959. 
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te en que están colocados los idiomas y las palabras de cada idioma, es el cronológico 
de su advenimiento a mi espíritu» (pág. 56). El relato y el texto resultante de la larga 
búsqueda expresiva guardan relaciones con recursos y concepciones cubistas (aunque 
no descartamos que a su vez aludan a otros códigos culturales); en principio, la insa- 
tisfacción hacia los medios expresivos tradicionales y, más precisamente, la supresión 
de lo accesorio y todo elemento de transición o de conexión lógica *, con lo cual se 
da lugar a una enumeración caótica y a la postergación del tema a favor de la indaga- 
ción de los mecanismos expresivos. Por otro lado, el texto formado por palabras en 
ocho idiomas traslada al plano lingúístico el recurso del collage, y sugiere a su vez 
que la descomposición o atomización del sentido deberá ser recompuesta por el lec- 
tor; una propuesta, por lo demás, muy cercana al cubismo analítico y a la obra abierta. 

En los poemas escritos en París, reunidos bajo el título de Poemas Humanos*, Vallejo 
llega al momento más complejo de su poética en el que intervienen concepciones de 
variada índole. Dadas las características de su obra anterior, el contacto con nuevas 
experiencias estéticas y su condición vital, no podía permanecer inmune a los estimu- 
los que recibía. No es nuestro propósito afirmar que el cubismo ocupa una posición 
central en estos textos en relación con el procesamiento de otras concepciones artísti- 
cas, pero tampoco aceptar que la plasmación del método dialéctico es la única vía 
para comprender la poética de Poemas Humanos, ni que el surrealismo haya tenido 
mayor incidencia en ella que la estética que nos ocupa. Ya Roberto Paoli ha señalado 
los puntos de contacto con el conceptismo y con el expresionismo", 

Creemos encontrar en una serie de rasgos, ya sea de orden temático como formal, 
algunas conexiones con la estética cubista. De modo general, su apreciación acerca 
de la profunda humanidad del arte cubista enlaza con el motivo central de Poemas 
Humanos y no se opone a la visión socialista de ese tema. Dentro del campo de desa- 
rrollo semántico de este asunto se da una modalidad en la que me parece interesante 
detenerse un momento; como los pintores cubistas, Vallejo incluye en sus poemas 
los objetos cotidianos que lo rodean tanto en su casa como en el café, los más próxi- 
mos, los más íntimos, los que a fuerza de verse ya no decían nada, y a lo que podría 
ser sólo una mención referencial el poeta añade a veces el atributo de la humanidad. 
De este modo reúne, no sabemos si conscientemente, dos aspectos ligados al cubismo, 
y convierte a las cosas en una prolongación expresa del ser humano, solucionando 
así lo que en los pintores funcionaba como metáfora, es decir la representación de 
los objetos que por ausencia sugería al hombre que los usa. Leamos algunos versos: 
«¿Quién no tiene su vestido azul?/ ¿Quién no almuerza y no toma el tranvía,l con 
su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?» (pág. 201); «Jamás, hombres huma- 
nos,/ hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,/ en el vaso, en la carni- 
cería, en la aritmética!» (pág. 222); «De este banco me voy, de mis calzones, (...) Y 
me alejo de todo, porque todo! se queda para hacer la coartada:/ mi zapato, su ojal, 
también su lodo/ y hasta el doblez del codo! de mi propia camisa abotonada» (pág. 
247); «confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista/ a tu cadena y guárdala detrás de 
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tu retrato» (pág. 250), «le ha dolido la puerta, le ha dolido la faja,...» (pág. 267), «y 
lo que hacen, abajo, entonces, ¡ay!/ más abajo, camaradas! el papelucho, el clavo, 
la cerilla» (pág. 231); «oye a la túnica en que estás dormido» (pág. 245); «¡Oh botella 
sin vino! ¡Oh vino que enviudó de esta botella!» (pág. 253). 

En la fabricación de imágenes, Vallejo procede a menudo atendiendo a un llamado 
expresionista que lo lleva a forzar el lenguaje para conseguir de las palabras que 
reúne significados insospechados, pero también varios de los elementos conceptuales 
que hace intervenir en la conformación de ésta pueden ser vinculados al cubismo. 
El ilogismo voluntario ya mencionado, que está en la base de figuras imposibles en 
la realidad, pero posibles en la mente («Pinto los objetos como los pienso, no como 
los veo», decía Picasso), no alcanza en Vallejo el nivel de la estructura del poema, 
casi sin excepción estrictamente racional, Tales imposibles lindan con el absurdo, pe- 
ro no llegan al desborde surrealista: «éste ha de ser mi estómago en que cupo mi 
lámpara en pedazos» (pág. 207); «y esta oreja da nueve campanadas a la hora! del 
rayo» (pág. 223); «y al que sufre, besarle en su sartén» (pág. 225), «¡Que ya no puedo 
andar, sino en dos harpas!» (pág. 249) 

Los versos 19 y 20 de «Un hombre pasa con un pan al hombro...». («Un paria duer- 
me con el pie a la espalda! ¿Hablar, después, a nadie de Picasso?») dejan al descubier- 
to la vinculación de este tipo de recurso con la estética de Picasso en los tiempos 
del cubismo. Apoyándonos en esta evidencia, conectamos al mismo principio aquellos 
versos que aluden a la distorsión del cuerpo, tales como: «porque, al centro, estoy 
yo, y a la derecha! también, y, a la izquierda, de igual modo» (pág. 226); «acaba de 
sentarse de pie» (pág. 240); «dal cuerda a tu brazo, búscate debajo! del colchón, vuelve 
a pararte/ en tu cabeza, para andar derecho» (pág. 250), «me ven con sus espaldas 
ir de frente» (pág. 252); «escribir y escribir con un palito! o con el filo de la oreja 
inquieta!» (pág. 253); «en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente» (pág. 267); «coró- 
nense los pies de manos, quepan en su tamaño;/ siéntese mi persona junto a mi!» 
(pág. 270). También la visión contrastante y complementaria, convocada por mecanis- 
mos asociativos controlados mentalmente, no sólo de elementos concretos sino tam- 
bién abstractos; Vallejo enuncia y separa los términos contrarios, las partes de un 
todo, pero también los recompone. La ley del contraste ha sido analizada cuidadosa- 
mente por Paoli a la luz del conceptismo en el artículo citado, pero pensamos que 
admite también esta mirada próxima al cubismo analítico. Los casos son muchos en 
Poemas Humanos; citemos unos pocos: «importa que el otoño se integre de retoños» 
(pág. 205), «bajar mirando para arriba, saben subir mirando para abajo» (pág. 209) 
«Me gusta la vida enormemente! pero, desde luego,! con mi muerte querida y mi café» 
(pág. 216); «Jamás, señor ministro de salud, fue la salud/ más mortal» (pág. 222); «es- 
toy triste! hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo» (pág. 223); «instinto de inmovi- 
lidad con que ando» (pág. 226); «que le odio con afecto y me es, en suma indiferente» 
(pág. 227); «con su prosa en verso! con su verso en prosa» (pág. 228) «hombre en 
dos pies, parado! de tanto huir» (pág. 232); «C'est 'été por ti, invierno de alta pleura!» 


17 «El retorno de la razón». 
(Ibidem). Puccinelk, pág. 228 
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(pág. 238); «noches de sol, días de luna» (pág. 240); «has soñado esta noche que vivías! 
de nada y morias de todo...» (pág. 251); «he trasladado! ...el lado! derecho de la vida 
al lado izquierdo» (pág. 275). Por otro lado, se da el acoplamiento de sensaciones de 
distinto origen, recurso este último que en la poesía de Vallejo no nos traslada a 
una atmósfera surrealista, sino a la necesidad racional de ofrecer más de un punto 
de vista sensorial. Leamos: «me miró hondamente con su boca» (pág. 190); «orando 
de oido» (pág. 201); «He visto ayer sonidos generales» (pág, 238); «oyéndolas con len- 
tes» (pág. 261); «Jloren las bocas, giman las miradas» (pág. 270). 

Uno de los recursos más utilizados en la poética cubista, la enumeración caótica, 
halla en dos composiciones de Poemas Humanos su plasmación más absoluta; me re- 
fiero a «La paz, la abispa, el taco, las vertientes...» y «Transido, salomónico, decen- 
te...» En ella se cumplen los principios de la eliminación de lo adjetivo y de lo des- 
criptivo, la ausencia de elementos de transición, la eclosión en un solo cuerpo de 
lo que se ve, lo que se recuerda y lo que se piensa, y el fragmentarismo, que podría 
ser visto como el reflejo de una realidad fracturada que debe ser reconstruida, El 
poema «Traspié entre dos estrellas» exhibe también numerosos versos dedicados a 
la enumeración caótica, inspirados en la estructura de las Bienaventuranzas, pero no 
constituye un caso tan radical como los anteriormente mencionados. Se halla, este 
poema, más cerca de experiencias como las de Apollinaire en Zona, El desorden apa- 
rente de «La paz, la abispa...», formado de cinco estrofas en las que los vocablos 
sucesivos apenas se hallan acompañados a veces de artículos, está sujeto por un prin- 
cipio organizador que no es de tipo semántico y reside en el nivel de las categorías 
lingúísticas: primera estrofa, sustantivos; segunda estrofa, adjetivos; tercera estrofa, 
verbos en gerundio; cuarta estrofa, adverbios; quinta estrofa, adjetivos sustantivados. 
Dicha línea de orden en el caos, siempre presente en la poética de Vallejo, quien no 
cae nunca en la destrucción de sus medios expresivos, puede tener que ver con la 
exposición de un material de trabajo poético y, por lo tanto, con la intención de inte- 
grarlo y darle un sentido, sólo que esta vez es como si pidiera la participación del 
lector en la creación del objeto poético, un lector que no lleve «en su sitio la cabeza, 
el tronco y las extremidades»”, para que pueda aceptar el desafío de coordinar la 
multiplicidad, Es el mismo tipo de lector al que apela en el poema «He aquí que 
hoy saludo...» cuando anota al final («Los lectores pueden poner el título que quieran 
a este poema»), y el que, en el fondo, es llamado a traducir y relacionar las palabras 
en ocho idiomas del texto que mencionamos de Contra el secreto profesional. 

En «Transido, salomónico, decente...» se dan, en cambio, esbozos de frases a partir 
de una notable mayoría verbal en los términos; el sentido se halla inducido de una 
manera más clara respecto al caso anterior. La presencia de verbos conjugados aso- 
clados, aunque sea de manera entrecortada y balbuciente, a adjetivos y locuciones, 
incide prioritariamente en tres áreas de significación: el movimiento (iba, tornaba, 
marchóse, volteó, ir), la expresión (ululaba, respondía, hablando) y la condición aními- 
ca (osaba, vaciló, recordar, insistir, perdonar, meditaba, comprenderá, acobardaráse, 
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olvidará, etc.), siendo esta última la más abundante y su sentido fundamental, la vaci- 
lación y el ensimigmamiento. 

En la reciente edición crítica de la obra poética de Vallejo, Ricardo González Vigil 
hace algunas acotaciones respecto a la relación del poema «Batallas», de España, aparta 
de mí este cáliz, con el Guernica de Picasso. Si bien establecí en un principio que 
el corpus escogido era el conjunto reconocido como Poemas Humanos, deseo hacer 
algunas precisiones sobre las mismas, pues tocan el tema de la estética cubista. Según 
este estudioso «todo el poema Batallas, y no sólo la parte referida a Guernica, acusa 
el impacto del cuadro de Picasso (una resonancia muy clara es la del v. 12: «sangre 
a caballo, a pie, mural, sin diámetro») como recomposición no sólo cubista, sino ex- 
presionista y dialéctica, del holocausto español. Sintomáticamente el poema termina 
acongojado por Málaga, la tierra natal de Picasso» (pág. 751). Y añade, más adelante, 
a propósito de la primera versión de este poema: «No importa que Vallejo haya supri- 
mido la mención del “toro”, tan picassiana. Connotativamente, esgrime la palabra lid, 
repetida cuatro veces (vv. 61-63), asociable a “lidia” (ahí los toros de lidia)» (págs. 
753-754). Pues bien, resulta un tanto aventurado sugerir que el poema es producto 
del «impacto» causado por dicha obra; ésta no deja de ser una apreciación válida 
para quien lo contempla hoy, alejado de los hechos. Para alguien como Vallejo, que 
sufrió desde un principio la guerra civil española («¡Nos tienes tan absorbidos en 
España, que toda el alma no nos basta!», le escribe a Larrea en octubre de 1936), 
pensar que este poema haya surgido de la contemplación de un cuadro y no de una 
vivencia que lo convulsionaba (Guernica fue bombardeada en abril de 1937) es redu- 
cirlo a una posición de escritor de gabinete que justamente él rechazaba". Vallejo 
viajó a España dos veces durante la guerra (diciembre del 36 y julio del 37) y la 
segunda fue mientras se exhibía en la Exposición Mundial de París el cuadro de Picas- 
so; no negaré que lo haya visto, pero recordemos que, según la fuente que cita Gonzá- 
lez Vigil, Vallejo escribió «Batallas» a partir de junio de ese año, En la iconografía 
picassiana, el caballo y el toro tenían antecedentes, pero, sobre todo, son símbolos 
seculares de la fiesta y la sangre españolas; la mención al toro, por otro lado, fue 
descartada por el poeta y no debería ser considerada con fines de interpretación. El 
vocablo «mural» es un tanto vago en este contexto, puede también aludir a la desme- 
sura creciente que proviene de los versos anteriores en relación con la sangre. Si 
por incluir esta palabra dedujéramos la conexión con el Guernica, el verso «a sus 
cubos y rombos, a sus percances plásticos» («Los mineros salieron de la mina») nos 
llevaría a buscar algún cuadro cubista. Pero lo más importante es que el Guernica 
no es una obra cubista; en él están presentes otros momentos de la trayectoria artísti- 
ca de Picasso en un extraordinario esfuerzo de síntesis; algo de cubismo queda en 
los planos que se entrecruzan, aunque la base compositiva triengular sigue un modelo 
clásico, pero también se aprecian elementos de la etapa neoclásica, algo de las másca- 
ras negras y una gesticulación expresionista motivada por el tema. 


i8 «El intelectual revolucio- 
nario opera siempre cerca 
de la vida en carne y hue- 
so, frente a los seres y fe- 
nómenos circundantes. (...) 
Nada de masturbaciones abs- 
tractas ni de ingenio de bu- 
fete. El intelectual revolu- 
cionario desplaza la fórmula 
mesiánica, diciendo: “mi rei- 
no es de este mundo”» («El 
arte y la revolución», págs. 
13-14), 


12 «Marx no concibe la vi- 
da sino como una vasta ex- 
periencia científica en la que 
nada es inconsciente ni ciego, 
sino reflexivo, consciente, téc- 
nico. El artista, según Marx, 
para que su obra repercu: 
ta dialécticamente en la His. 
toria, debe proceder con ri- 
guroso método científico y 
en pleno conocimiento de 
sus medios». [«Un reporta- 
je en Rusia. Vi: Vladimiro 
Maiakovsky». En: Bolívar, 
N.? 7, Madrid, mayo de 1930. 
Puccinelli, pág. 412, «El arte 
y la revolución», pág. 105). 
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Algunos de los principios y exigencias que alentaron a los artistas más consecuerites 
del cubismo, son reconocibles en el espíritu de Vallejo, el que se nos revela a través 
de sus escritos; la austeridad, la búsqueda de precisión en los medios expresivos gra- 
cias a una necesidad de descartar lo accesorio, cierto grado de conciencia en el mane- 
jo de los recursos poéticos, la casi total ausencia de efusión sentimental. Ciertamente, 
estas tendencias de su temperamento poético y esos lineamientos generales en la bús- 
queda de los cubistas confluyeron, antes que influir. Sólo una coincidencia a nivel 
profundo es la que marca este acercamiento y sólo así se explica que la integración 
a su poética de algunos elementos cubistas no se opusiera francamente a sus ideas 
de un arte socialista'*, esgrimidas hacia el final de su vida, 


Ana María Gazzolo 


Arquetipos sociales 
del teatro romántico 


S., numerosos los aspectos que se han resaltado sobre las innovaciones que el 
teatro romántico aporta a la escena española del siglo XIX. De entre ellos, la ruptura 
de la regla de las tres unidades y las aportaciones temáticas y léxicas se llevan la 
palma. Pero quizás esta visión estilística y de carpintería teatral ha mediatizado exce- 
sivamente la lectura de obras muy complejas, haciéndonos derivar la mirada hacia 
cuestiones como la mezcla de lo cómico y lo trágico, la fusión del verso en la prosa 
o la espectacularidad escenográfica del hilo narrativo, sin permitirnos derivar nuestra 
atención hacia los aspectos eminentemente sociales que se ocultan, simbólicamente, 
tras los dramas del Romanticismo. 

En el drama romántico existen casi siempre unos planteamientos sociales explici- 
tos, y otros coincidentes o no con los primeros, que se conjugan implícitamente, como 
manifestación subconsciente de una actitud que busca la identificación del público, 
el sentimiento del espectador, a la propuesta planteada. 

Los factores del nacionalismo, el ideal del éxito burgués o la recuperación emotiva 
del pasado histórico no son, en absoluto, elementos ajenos a este segundo mensaje 
implícito, que tiene la voluntad de convencernos de la cordura, legitimidad y supera- 
ción de la injusticia propios del esquema ideológico del Romanticismo. 

El autor romántico lanza un mensaje de identificación y captación del público que 
debe alinearse con los personajes del drama y que son, en gran medida, prototipos 
de la nueva sociedad. Y, para ello, recurre a unas caracterizaciones simbólicas, siste- 
máticamente sostenidas en todos los textos importantes del teatro romántico, que con- 
viertan en efectiva, a niveles sociales, esa identificación entre el drama histórico de 
la revolución burguesa. 


y Ensayos 
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Elementos comunes en el sistema actancial 
del teatro romántico 


Cuando Luchino Visconti abre el telón de su película Serso la inicia, no en vano, 
con la representación de una ópera basada en un drama romántico español: 11 Trova: 
tore, En efecto, en el drama de don Antonio García Gutiérrez el enfrentamiento entre 
don Nuño y Manrique es algo más que una disputa amorosa por doña Leonor de 
Sese. Los rivales lo son, ante todo, de casta social. Y don Nuño, conde de Luna e 
hijo del ilustre don Lope de Artal, de ningún modo puede ver con ojos indiferentes 
que el hijo de una gitana y partidario, para mayor enemistad social, de los de Urgel, 
sea pretendiente de dama de noble cuna, apta para señores de su clase y nunca para 
vasallos de dudoso origen. 

Ese conflicto del origen está presente también en las reivindicaciones que contra 
su destino lanza el trovador Manrique a su supuesta madre, Azucena. Manrique dice: 

—:¡Si yo fuese un Lanuza, un Urrea, un...! 

Y Azucena le termina la frase, designándolo con su verdadero apellido: 

—Un Artal. 

El drama que se sigue luego, con el envenenamiento de Leonor y la ejecución de 
Manrique, está planteado ahí mismo: en el deseo y aspiración del Trovador de poseer 
un apellido rimbombante, de ser uno más entre los integrados al esquema social de 
la nobleza y bajo los legítimos supuestos de que su valor, su gallardía y su capacidad 
de lucha le hacen acreedor muy merecido a la correspondencia de su pasión por doña 
Leonor de Sese, 

El conflicto no es demasiado distinto al que plantea Juan Eugenio de Hartzenbusch 
en Los amantes de Teruel. Aquí, pese a sus acreditados apellidos de Martínez Garcés 
de Marsilla, se da una condición similar de origen: Diego Marsilla no tiene un real. 
En cambio, don Rodrigo de Azagra pertenece a la muy noble familia de los señores 
de Albarracín. La disputa por doña Isabel de Segura pasa por unas horcas caudinas 
previas: Marsilla ha de conseguir dinero en el plazo máximo de seis años. Las vicisitu- 
des no son, por lo tanto, hijas tan sólo del amor, sino de la fortuna. 

¿Y qué decir de La conjuración de Venecia, el primero de todos estos dramas, crono: 
lógica y estilísticamente considerado? El capitán Rugiero desconoce quién es, quiénes 
fueron sus padres ni familiares y, sumido en la desesperación de su dudosa sangre, 
ama a una Laura Morosini, hija del senador Juan Morosini, desconociendo amar a 
su propia prima. 

La situación aquí es, si cabe, más visiblemente ingrata, puesto que, al haberse con- 
jurado, los Querini, Thiépole, Rugiero, etc., están sosteniendo una actitud levantisca 
de lo que llama Martínez de la Rosa «nobles menores» contra los nobles mayores 
que rigen, Tribunal de los Diez incluido, los destinos de Venecia, 
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. Rugiero es así un hombre de partido que toma una causa social pretendidamente 
justa para combatir a la injusticia de su propio origen, pues él es miembro, sin saber- 
lo, de la casta dominante de los Morosini, al ser el hijo perdido de Pedro Morosini, 
presidente del Tribunal de los Diez. 

Y, sin duda, no faltarán razones similares para incluir a don Álvaro en esta serie 
de desdichados hijos de un destino cruel, pues no sólo pretende a la hija del Marqués 
de Calatrava, doña Leonor, sino que, aparte de desconocer su origen, don Álvaro es 
nada menos que un inca. Añade a lo dudoso de su sangre lo evidente de su piel. 
El drama social se convierte en él, por el sobreañadido de sus rasgos físicos, en un 

* drama racial que le hacen lanzar, en la jornada tercera, escena III, exclamaciones 
* propias de un Segismundo en La vida es sueño. Y así el inca don Álvaro gime contra 
el Destino: 


. ¡Qué carga tan insufrible 
es el ambiente vital 
para el mezquino mortal 
que nace en signo terrible! 


Ese «signo terrible» del nacimiento identifica, a decir verdad, a todos nuestros pro- 
tagonistas, que buscan de manera unánime una legitimidad de cuna. 

Y es el caso que la buscan hasta cuando conscientemente la poseen. Porque ese 
problema de la identidad —que es el problema de la legitimidad de las aspiraciones 
burguesas de los poderes de este mundo— se presenta oculto en algunos personajes 
como Rugiero, el capitán veneciano, o Manrique, el trovador, pero no ocurre así en 
Traidor, inconfeso y mártir, donde Gabriel Espinosa, el supuesto pastelero de Madri- 
gal, sabe quién es, pero escucha inmutable la sentencia del juez don Rodrigo de Santillana: 


Si el rey no manda otra cosa 
morís hoy por Espinosa 

o por rey don Sebastián. 
Basta ya de dilaciones, 

harto estoy de toleraros; 

y me es ya en mengua trataros 
con tales contemplaciones. 
Vos sois un villano artero, 
un taimado embaucador 

que esperáis suerte mejor 
dándoos por un caballero. 


En el drama de Zorrilla, quizás el mejor construido de los suyos, vienen a mezclarse 
la larga sombra del rey don Sebastián con la humilde del pastelero, no sin antes 
pasar por la fingida del marqués de Mari-Alba, corsario veneciano. ¿Hay un drama 
más exacto en cuanto a la relatividad del nacimiento para la nobleza del porte, de 
los sentimientos y de la actitud ante la vida? 

Varias obras más podrían añadirse con planteamientos similares y caracterizacio- 
nes parejas en los personajes. Pero creemos suficiente esta muestra, de algunas de 
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las más famosas, para proponer una primera formulación de las identidades actancia- 
les en el drama romántico. 

1.2 Los protagonistas masculinos del drama son siempre de origen misterioso, En 
general son personas con aspiraciones, pero sin cuna. Sus virtudes los hacen estima- 
bles como seres humanos, y tanto Manrique como don Álvaro, Marsilla, Gabriel o 
Rugiero tienen el porte y la actitud del héroe. El destino, sin embargo, les ha marcado 
con una supuesta ilegitimidad de nacimiento. Sus pretensiones los convierten así poco 
menos que en intrusos en un mundo que no les pertenece. Y toda su lucha consiste 
en la reivindicación de la legitimidad intrínseca de sus sueños. 

2.2 Las protagonistas femeninas son siempre de noble cuna, reconocida por el am- 
biente que las rodea. Así es doña Leonor de Vargas, hija del marqués de Calatrava 
en Don Álvaro o la fuerza del sino o Laura Morosini, hija del senador Juan Morosini, 
en La conjuración de Venecia, o Isabel de Segura, que es hija de don Pedro de Segura, 
noble caballero, cuya palabra a don Martín Garcés de Marsilla, el hidalgo pobre padre 
de Juan Diego de Marsilla, hace guardar los plazos convenidos en Los amantes de 
Teruel, o doña Leonor de Sese, hermana de don Guillem, caballero de don Nuño Artal, 
conde de Luna, en El trovador, o doña Aurora que resulta ser, en el cuadro final 
de Traidor, inconfeso y mártir, hija del juez don Rodrigo de Santillana y de doña 
Inés Aldino, noble dama portuguesa. 

3.2 El personaje del antagonista puede cumplir dos papeles diferentes: el de padre 
o el de pretendiente de la protagonista femenina. Es, no obstante esta duplicidad, 
caracterizado siempre de un mismo modo: poderoso, orgulloso de su sangre, firme 
e inapelable en su actitud frente al advenedizo y víctima final de su soberbia e incom- 
prensión. A este esquema pertenecen por igual el don Nuño Artal de El trovador, 
el Pedro Morosini de La conjuración de Venecia, el Rodrigo de Azagra de Los amantes 
de Teruel, el adusto Marqués de Calatrava de Don Álvaro o la fuerza del sino, o el 
don Rodrigo de Santillana de Traidor, inconfeso y mártir. 

Siendo éstas las circunstancias, no es de extrañar que el conflicto más habitual 
se presente como el de la obtención de fortuna —verdadero acicate del exilio de Diego 
Marsilla, que llega a exclamar, en la escena 1, de la segunda parte del acto IV: «Qui- 
tadme la vida si me quitáis las riquezas. Mi vida son ellas.»— O, cuando la fortuna 
no falta, como es el caso de don Álvaro, la obtención del honor, del apellido, problema 
que es presentado con la mayor crudeza en la escena II del primer acto, en el diálogo 
entre el Canónigo y el Oficial: 

«Canónigo.—Paso, paso, señor militar. Los padres tienen derecho de casar a sus 
hijas con quien les convenga. 

Oficial. —¿Y qué? ¿No le ha de convenir don Álvaro, porque no ha nacido en Seyi- 
lla?... Fuera de Sevilla nacen también caballeros. 

Canónigo.—Fuera de Sevilla nacen también caballeros, sí, señor; pero ¿lo es don 
Álvaro? Sólo sabemos que ha venido de las Indias hace dos meses y que ha traído 
dos negros y mucho dinero... Pero ¿quién es?» 
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Marsilla, que al menos es hidalgo, carece de fortuna. Don Álvaro, que posee fortuna, 
carece de hidalguía. Rugiero y Manrique, que creen carecer de ambas cosas, descu- 
bren demasiado tarde poseerlas ambas y Gabriel Espinosa, que es rico y rey de Portu- 
gal, ha de fingirse pastelero de Madrigal por una promesa que le ata y una trama 
política que le amenaza. No es extraño, por eso, que el conflicto social constituya 
la clave más útil para la comprensión de todas las vicisitudes escénicas y que los 
personajes intenten enfrentar su mísera situación personal contra el destino adverso. 


El eje dramático y su transcripción simbólica 


Llegados a este punto quizá convenga una interpretación preliminar de la acción 
en la obra dramática del romanticismo. Porque el encadenamiento de las situaciones 
no se produce nunca en el plano íntimo o de las relaciones personales, sino convenien- 
temente engarzado a la situación social y contextual de los personajes. 

El drama romántico puede, así, definirse como una anécdota privada en un contexto 
público. Y es la situación general, de «status», la que determina los comportamientos 
esenciales, más que el nivel psicológico de los personajes. 

Por eso el eje dramático de todas las obras mencionadas es la fatalidad. El destino 
entendido en su aspecto más sombrío, como fatum invencible, que impone sus condi- 
ciones negativas a las buenas cualidades de los protagonistas. 

Ese elemento estructurante determina la serie de casualidades e incluso despropósi- 
tos (Azucena equivocándose de niño en su venganza contra los Artal en El trovador; 
Gabriel Espinosa siendo juzgado por el mismo hombre al que, yendo enmascarado, 
obligó a casarse con una dama de su corte y rescatando, luego, a la hija de ambos 
de los piratas, etc.) quese compendian en un broche final: el desenlace trágico que 
corren la totalidad de los protagonistas de las obras reseñadas. 

Pero la acción de este eje dramático se canaliza a través de la rebelión del personaje 
principal en su lucha contra el destino. Todos ellos, Manrique, Marsilla, don Álvaro, 
Rugiero o Gabriel son conscientes de la injusticia de su situación y pelean como pue- 
den, con mayor o menor fatalismo, contra las limitaciones impuestas a sus sueños 
de felicidad, amor y poder. 

Esa lucha contra el destino tiene, en realidad, dos vertientes: 

1.2 La lucha contra lo sobrenatural, en cuanto que los azares de la vida (y el origen 
oscuro es un azar funesto, el primero y más grave, que condiciona todos los demás) 
los sitúan en condiciones de inferioridad respecto a la consecución de sus deseos. 

2.2 La lucha contra la misma estructura social, que hace del azar del nacimiento 
—la nobleza de la cuna— depender los méritos individuales, haciendo caso omiso de 
los valores personales o los comportamientos idóneos. 

Esta segunda lucha la expresa con total naturalidad el Canónigo en la escena Il 
de la Jornada 1 de Don Álvaro: 


Ensayos) 


48 


«Canónigo.—Señor militar, el señor marqués hace muy bien. El caso es sencillísimo, 
Don Álvaro llegó hace dos meses, y nadie sabe quién es. Ha pedido en casamiento 
a doña Leonor y el marqués, no juzgándolo buen partido para su hija, se la ha negado. 
Parece que la señorita estaba encaprichadilla, fascinada, y el padre la ha llevado al 
campo, a la hacienda que tiene en el Aljarafe, para distraerla. En todo lo cual el 
señor marqués se ha comportado como una persona prudente,» 

E idéntica situación de intereses sociales y conveniencias de imagen nobiliaria afec- 
tan al desdichado Rugiero de La conjuración de Venecia, como puede observarse en 
la escena III del acto ll: 

«Laura.—Cuando estemos así delante de mi padre... y nos llame a los dos hijos 
míos... y nos contemple enternecido con lágrimas en los ojos... ¿crees tú que llegará 
el momento? 

Rugiero.—Sí, Laura, y antes que imaginas. 

Laura.—Yo conozco su mucha bondad y el cariño que me tiene; hasta su vida daría 
por mí...; pero me temo que nos engañemos, Rugiero; vivimos en Venecia, y mi padre 
anhela como el que más el lustre de su familia... Quizá por sí propio haría en favor 
nuestro el mayor sacrificio; pero temerá el desaire de los otros nobles, el menoscabo 
de su influjo, las reconvenciones de su hermano... Tú no conoces a éste, y yo sí: justo 
y virtuoso, pero mirando hasta la piedad como una flaqueza, trata a los demás hom- 
bres con la misma severidad que a sí propio... No amó nunca, Rugiero; ¿cómo quieres 
que nos mire con indulgencia y lástima?» 

A la vista de estos y otros varios ejemplos similares que pueden aducirse, en cada 
una de las obras, parece claro que el drama romántico es la expresión voluntaria 
de un conflicto social y que debe ser leído, desde esta perspectiva, a niveles de pro- 
puesta ideológica respecto a la virtud o negatividad del conflicto social planteado. 

La frase de don Álvaro «¡Terrible cosa es nacer!» (escena III, jornada III) mueve 
a cada uno de los personajes hacia su finalidad última: la reivindicación de su noble- 
za, si no de cuna, al menos de ejecutoria. 

Y la transcripción simbólica de este eje dramático se advierte siempre, en cada 
uno de los dramas, en las últimas escenas. Pues, en efecto, no es hasta el último 
momento cuando nos informamos, en el acto final de la venganza de Azucena, que 
Manrique no es otro que Juan de Artal, el hermano mayor del conde de Luna, su, 
acérrimo rival hasta ese instante y que lo ha conducido hasta el suplicio. Y esto mis- 
mo sucede con Rugiero, hijo de Pedro Morosini, cuando el Tribunal de los Diez, presi- 
dido por su padre, ha sancionado ya su sentencia inapelable. E igualmente por Alfon- 
so de Vargas sabemos que el misterioso don Álvaro es hijo de un virrey español en 
el Perú y de la última heredera de los incas. O se nos revela que Diego de Marsilla 
ha llegado por fin rico al Teruel de donde salió pobre. O se declara, tras una serie 
de ambiguos indicios, que Gabriel de Espinosa es, en efecto, el rey don Sebastián. 
Pero sólo en ese instante final la dignidad anhelada por los protagonistas adquiere 
carta de naturaleza para el público y vuelve del revés en luminoso y espléndido, el 
origen oscuro, y hasta infamante, que parecia perseguirles. 
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Parece evidente, entonces, que en la intencion de los autores románticos hay una 
doble lectura del significado de la nobleza de la sangre: sus protagonistas, aparente- 
mente xo nobles, lo son por sus acciones, por su valentía y generosidad, por su talante 
y por su esfuerzo. La legitimidad de los protagonistas llega de la mano de sus aspira- 
ciones y cualidades. La nobleza de la sangre puede, en cambio, comportarse de una 
manera vil, como don Nuño de Ártal o don Rodrigo de Azagra. Pero no es, en absolu- 
to, desestimada, Y no lo es en tanto que se rescata a los héroes de su oscura aparien- 
cia para dotarlos de linajes similares, e incluso superiores, a los de sus antagonistas 
en la escena. 

Las frases de don Carlos de Vargas, dichas irónicamente en la escena 1 de la jorna- 
da IV de don Álvaro, se vuelven así contra él: 


Don Carlos: ¡Nobleza un aventurero! 
¡Honor un desconocido, 
sin padre, sin apellido, 
advenedizo, altanero! 

Por el contrario, el héroe es noble por dos vías distintas: porque lo son sus senti- 
mientos y porque lo es su sangre que, aunque ignorada u obligatoriamente ocultada, 
reclama para ellos una aceptación social en el nivel más alto de las jerarquías consa- 
gradas por una sociedad conservadora, 


El deseo burgués y el sentido de la rebelión romántica 


Difícil será no ver, a la luz de esta información de último instante acerca de la 
nobleza de los personajes, una aspiración entredicha por los autores: la de la burgue- 
sía por instalarse y desplazar del centro social a las clases del antiguo régimen, cuya 
única fuente de poder procedía no de sus obras, sino de su nacimiento. 

Este supuesto nos permite analizar a los personajes no sólo en cuanto tales, sino 
en cuanto prototipos y encarnaciones individualizadas de un estamento social, de una 
clase específica en el orden jerárquico. 

Y de ese modo los prototipos representados básicamente en el teatro romántico 
se manifestarán, simbólicamente, así 

1. El héroe, que es la expresión de las virtudes o de las cualidades individuales 
de la clase burguesa. Su actitud emprendedora, su voluntad de lucha, su rebelión 
frente a la injusticia, su deseo de éxito y la moral positiva que lo caracterizan, salvan 
cualquier otra deficiencia, incluida la posibilidad de su origen humilde. Porque el 
teatro romántico es, además, voluntariamente emotivo e identificativo con esta figura 
heroica del perdedor malgré lui, que lucha contra todo tipo de adversidades y deja, 
en su desgracia, un cúmulo de adhesiones claras hacia su desdichada rebelión, inclui- 
das las del espectador. Por ello, Rugiero, Manrique, Diego, Álvaro o Gabriel —nobles 
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que lo ignoran o que lo ocultan— hacen acopio de otros valores de dignidad y valor: 
los de su propio talante ante la vida. 

2. La protagonista femenina es, en el cuadro de las funciones teatrales, el objeto 
del deseo del héroe. Pero, si nos atenemos a su caracterización, enseguida observamos 
que no lo es sólo en cuanto a mujer, sino en cuanto a dignidad. Es decir que Laura, 
Isabel, Leonor, etc... al ser ricas nobles propician, en cuanto tales, la posibilidad inme- 
diata del ascenso y de la reivindicación burguesa de su origen sine nobilitas. Su papel 
no es sólo el de mostrar la abnegación y entrega de la mujer al hombre que ama 
—entrega que ha de ser ilimitada, incluyendo la rebelión contra su propia casta— 
sino que conlleva la aceptación, desde su status nobiliario, del origen oscuro del pro- 
tagonista. La mancha de ese origen queda así lavada, no sólo por las virtudes del 
héroe, sino por la aceptación que de ellas hace la heroína desde el plano superior 
de sus apellidos nobiliarios. La mujer del drama romántico es, pues, una clara simbo- 
lización de la nobleza que pacta con la burguesía. 

3.2 El personaje del antagonista se caracteriza, como ya dijimos, por su inflextbil- 
dad y su dureza. En efecto, la profesión de juez que realizan don Rodrigo de Santilla- 
na o Pedro Morosini apunta hacia esa posición legalista de la defensa de los privile- 
gios. Y la soberbia de los Vargas o de los Artal o los Azagra, que no atienden a más 
razones que su orgullo aristocrático, abonan aún más esta inflexibilidad ante cual- 
quier pacto o admisión de los advenedizos que, mediante matrimonio con sus hijas, 
hermanas o prometidas, intente legitimarse ante la casta de los nobles, El antagonista 
es, pues, a niveles simbólicos, la representación prototípica de la nobleza no pactista, 
que no acepta las aspiraciones burguesas y no desea declinar en modo alguno los 
privilegios, inmerecidos e injustos, que les otorga su cuna en la escala de valores 
del antiguo régimen. 

Dado este paso de explicación social de Jos personajes, como arquetipos simbólicos 
de una actitud ideológica y de un comportamiento coherente con la misma, si los 
denominamos, correlativamente, A), B) y C), tendremos el siguiente triángulo de rela: 
ciones de interdependencia: 


De lo que se sigue que A quiere a B, que le corresponde recíprocamente. Á su vez 
C quiere a B (que es su hija o su amada), pero B se rebela contra el amor de €, 
a causa de A, Por su lado, entre Á y C existe un antagonismo insuperable en la totali- 


dad de las obras reseñadas, 


51 


Las motivaciones de estos distintos afectos y desafectos son muy nítidas a niveles 
de interpretación del drama privado. La pasión de dos amantes como A y B tiene 
toda la lógica de todas las pasiones: derribar las barreras que se interponen entre 
ellos. Igualmente, el antagonismo entre A y C se explica como una incompatibilidad 
de intereses. Y, aunque más compleja en sus alternativas (Laura Morosini no se en- 
frenta abiertamente a su padre Juan; Leonor de Vargas quiere redimir la culpa que 
tiene en la muerte de su padre, el marqués de Calatrava, etc.), la relación entre B 
y C es de un semiantagonismo motivado por el conflicto entre los intereses y los 
sentimientos. 

Si sucede asi en la relación privada, ¿qué ocurre en el contexto público que se 
simboliza a través de ella? La búsqueda de legitimidad de una burguesía dotada de 
buenas cualidades apenas encuentra eco en sectores minoritarios de las antiguas cla- 
ses nobiliarias. Y ello conduce inevitablemente a pugnas y enfrentamientos sangrien- 
tos entre los burgueses y los sectores poderosos que se niegan al reparto de las fun- 
ciones políticas y administrativas. De ese enfrentamiento nada bueno puede seguirse, 
excepto la división de la misma nobleza, escindida en su capacidad de apostar o no 
por el futuro. Y la aniquilación y muerte de los personajes incapaces de entenderse 
y de complementarse. 

Esta lectura sociopolítica del drama romántico posee, además, claves de una indu- 
dable pretensión moral. Por ejemplo, en cuanto a la escisión en el seno de la misma 
familia nobiliaria, es de resaltar que el marqués de Calatrava arroja a su propia hija 
de la familia al decirle: 

«Marqués.—No soy tu padre... aparta... Y tú, vil advenedizo...» 

Y, al final de la escena (la VII de la Jornada )) prosigue: 

«—Aparta; sacadme de aquí... donde muera sin que esta vil me contamine con tal nombre, 

Leonor.—¡Padre! 

Marqués.—Yo te maldigo.» 

La escena es exactamente la inversa de la que se produce en la última escena del 
acto 1 de Traidor, inconfeso y mártir, donde es la hija quien reniega del padre: 


Aurora: Si eres mi padre tú 

- ¿por qué te extrañas 
del infernal rencor que arde en mis venas? 
La que tiene su sangre en sus entrañas 
sólo puede tener sangre de hienas. 
Suéltame, pues, de tu sangrienta mano. 
Mi padre era Gabriel y su asesino 
y el de mi madre, tú. 


Rodrigo: Pero el destino 
te une hoy a mí. 
Aurora: Lo intentarás en vano: 


(desprendiéndose de él) 

muerta mejor que a tu existencia unida. 
Reniego, huyo de ti: mi ser olvida 

y el nombre de hija que tan mal empleas. 
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Aparte de las ricas claves psicoanalíticas que la posterior escuela freudiana pueda 
encontrar en esta rebelión de las hijas contra los padres, lo que en el drama románti- 
co interesa desde la perspectiva que lo abordamos es, ante todo, su lenguaje de adver- 
tencia de calamidades sin cuento si la oposición nobiliaria al pacto con los burgueses 
llega hasta la obcecación. 

Y, en ese sentido, tiene especial valor moral el infeliz término de cada una de las 
obras. Porque al autor romántico no le interesa tanto mostrar la posibilidad de triun- 
fo de sus héroes sin fortuna (todos ellos fracasan en su empresa) cuanto las razones 
de conveniencia de que ese éxito se produzca. La identificación del deseo burgués 
con la rebelión romántica se produce así por vía de catarsis funesta. 

En efecto, el desenlace de las obras es trágico. Rugiero, Manrique, Gabriel, Álvaro 
y Diego fracasan en su empeño, Pierden el amor y la vida. Es más, pierden la una 
a causa de lo otro. Ni sus sentimientos de innegables capacidades pueden defenderlos 
con plena satisfacción por el concurso de su mala estrella unido a la fuerte oposición 
social que ejercen en su contra los poderosos. Pero el sentido de su lucha es claro 
dentro de esa adversidad, Porque su muerte, que podría haber tenido las característi- 
cas de un castigo individual, arrastra siempre, de manera implacable, a los actantes 
de la trama, implicándolos en la desgracia colectiva. 

Así, don Nuño tiene que escuchar de Azucena, en el acto final de El Trovador, la 
frase fatídica, ya ajusticiado Manrique: «Sí, sí, imbécil, ¿no ves que era tu hermano?» 
Y Pedro Morosini, en la escena 1X del acto V de La Conjuración de Venecia, se perca- 
ta de su condición de padre de Rugiero: 

«Rugiero (levantándose), —Que vais a firmar mi sentencia. 

Morosini.—No, hijo, no ¡...Ten piedad de tu padre!» 

Igualmente, Alfonso de Vargas, al dar bárbara muerte a su hermana Leonor en la 
escena X de la Jornada Y de Dor Alvaro, o Margarita al sacrificar a su propia hija 
Isabel en Los amantes de Teruel para que el adulterio no sea descubierto, encuentran 
en su pecado su penitencia, y algo muy quelo de sí mismos desaparece con el infor- 
tunio de sus allegados. 

Este final funesto implica, en el plano del contexto público, una moraleja política 
evidente: si las clases nobiliarias no pactan con las fuerzas burguesas representadas 
en los héroes románticos sine nobilitas reconocida, éstos perecerán en su lucha, 
pero arrastrarán a la aristocracia a una desdicha superior a la suya: el tormento 
de su conciencia al haber disgregado, por intereses de corto alcance, el disfrute de 
una mayor felicidad a largo plazo. 

Táctica y estratégicamente el teatro romántico expone, en clave explícitas y en otras 
más opacas, los intereses de la revolución burguesa, las limitaciones de sus objetivos, 
las conveniencias para todos de aceptar ese proceso histórico y las desgracias que 
se sobrevienen de una resistencia numantina ante lo inevitable. 


53 


Posición ideológica de la rebeldía romántica 


El desenlace funesto conlleva, en su moraleja, una absolución personal —a título 
de culpa purgada— de los mismos a quienes socialmente se condena. Esto se produce 
porque los personajes que hacen su papel de antagonistas del héroe manifiestan, a 
su vez, sentimientos positivos hacia la heroína. Ese amor les salva moralmente, a 
la vez que sirve de escarmiento y condena. 

Porque ni Pedro Morosini, ni Rodrigo de Azagra, ni Nuño de Artal, ni Rodrigo de 
Santillana, ni el padre o los dos hijos de la familia Vargas, desean el daño de sus 
respectivos deudos. Su antagonismo está limitado al personaje de origen oscuro en 
cuanto a tal, pero —una vez probada su nobleza— ese antagonismo no existiría. Es 
sólo la fatalidad —el sino sobrenatural— quien hace que sus barreras sociales se con- 
viertan, malhadadamente, en causa de crimen. 

Tanto más en el caso de las heroínas. Ni los Morosini quieren la locura de Laura, 
ni Rodrigo de Azagra la muerte de Isabel de Segura, ni Nuño de Artal la de Leonor 
de Sese, ni Rodrigo de Santillana la maldición de Aurora, ni el marqués de Calatrava 
la muerte de su hija, Leonor de Vargas: 

En esta carencia de deseo de dolor (donde sólo indirectamente su obstinación en 
los privilegios sociales ha extendido la mancha de la desdicha hasta sus propios hoga- 
res) se basa una importante parte de la catarsis teatral. 

Porque si en su mutuo amor, el héroe y la heroína románticos no han logrado supe- 
rar la condición trágica de sus diferencias sociales, los antagonistas, en su ignorancia 
de la situación de fondo, tampoco han logrado detener el daño o los efectos del daño 
producido en los límites deseables. Y se ven, finalmente, implicados, con impotencia 
culpable, en una trágica bola de nieve que se les cae encima. 

Abierto el abismo de la penitencia, el autor romántico parece decir: Mal avenidas 
y peor libradas saldrán las clases nobles del empeño de preservar sus intereses si 
no atienden a las reivindicaciones justas que están propugnando quienes, poseyendo 
otras virtudes, no se les reconoce la nobleza de la sangre. 

Evidentemente, esa posición está matizada en cada autor. No es igual la visión de 
una monarquía popular y carismática, como la que Zorrilla nos propone con el rey 
don Sebastián en Traidor, inconfeso y mártir, que el drama, casi exclusivamente dine- 
rario, de Los amantes de Teruel, sancionado en las frases de don Martín Garcés de 
Marsilla, padre de Diego, en la escena VII del acto IV: 

«Martín.—... ¡Hijo de mi dolor! Mi pobreza te robó tu dicha, te desterró de tu pa- 
tria, te ha hecho morir en tierra ajena. Desde ayer a hoy mi frente anciana se ha 
vuelto decrépita. Pronto me reuniré con mi hijo.» 

Incluso el orgullo de los Vargas, aunque calderonianamente llevado a sus extremos 
- de honor causante de muertes, es visto con indulgencia por una figura hasta cierto 
punto partícipe de idénticos intereses estamentarios, como el Duque de Rivas. Pero 
la identificación emocional, que el autor pretende, entre el público y el protagonista, 
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en su papel de héroe desafortunado, no deja lugar a dudas sobre cuáles son los valo- 
res ideológicos predominantes en la simbología social del teatro romántico. 

La opción liberal, fuese moderada o radical, de los distintos autores en el momento 
de eseribir sus obras, es ya en sí misma una propuesta de pacto de intereses con 
las clases tradicionalistas más conservadoras del espectro sociológico español del si- 
glo XIX. Y puede decirse que el teatro romántico deja una mano extendida y abierta 
para que el sentido común —y la consiguiente evitación de la tragedia— se imponga 
en los estamentos de mayor predominio institucional y económico. 

Esa mano, que se extiende hacia arriba, no se extiende, sin embargo, hacia abajo. 
Las clases populares quedan relegadas al olvido, cuando no se las vitupera directa- 
mente, en la proposición sociopolítica del teatro romántico. 

De ello nos ilustra muy oportunamente Martínez de la Rosa, el más comprometido 
ideológicamente de los autores abarcados, en el acto 1 de La conjuración de Venecia, 
En la escena III, Marcos Querini diagnostica con suprema lucidez las limitaciones 
de la rebelión propuesta: 

«Marcos Querini.—... Quisiera yo también, y daría mi vida por lograrlo, que se toma- 
sen todas las precauciones para que el pueblo no sacuda su freno, y no empañe nues- 
tra victoria con desórdenes y demasías. Ha nacido para obedecer, no para mandar; 
y al mismo tiempo que vea desmoronarse la obra inicua de la usurpación, debe admi- 
rar más firme y sólido el antiguo edificio de nuestras leyes. Rescatemos, sí, rescate- 
mos de manos infieles la herencia de nuestros mayores; más no expongamos el bajel 
del Estado a las tormentas populares.» 

Sin duda, Martínez de la Rosa, buen lector de Burke y Bentham, y amigo personal 
de Guizot, tenía muy claras las ideas respecto a lo que debía significar una revolución 
burguesa, todo lo ajena y distante que fuera posible de las peligrosas revueltas popu- 
lares de la Francia pre y postnapoleónica. 

El moderantismo político, aunque se presente con los grandes aspavientos de una 
teatralidad romántica, hace guiños ocultos al espectador. Y, en la simbología mencio- 
nada del contexto público, puede verse el intento de plasmar, culturalmente, los mis- 
mos principios políticos que se plasmaron, como carta constitucional del liberalismo, 
con el Estatuto Real, que es de 1834, precisamente el año en que se estrenó La conju- 
ración de Venecia. 

Como se ve, el teatro romántico no propone, ni directa ni indirectamente, una sub- 
versión de los valores sociales. No propugna una revolución en el sentido popular 
de este término, sino —mucho más adecuadamente con los intereses burgueses— una 
conjuración. Y, en su lectura más íntima, un pacto. 

Un deseo, en suma, de que los advenedizos sin título ni cuna sean aceptados por 
la totalidad de las fuerzas nobiliarias en atención a la conveniencia de que esto suce- 
da, tanto para no dividir los intereses paralelos de las clases dominantes, cuanto por 
no enfrentar a sectores de influencia en una lucha fratricida, de resultado incierto 
y en la que todos, de una manera u otra, pudieran salir como perdedores. 


Invenciones, 
yy Ensayos 
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Por eso, el conjunto de los valores que interesan a las dos clases sociales en juego, 
no se vulneran en ninguna de las obras. Los conceptos de religión, sociedad o familia 
no se cuestionan en cuanto a tales en el teatro romántico y aún podría decirse que 
salen muy fortalecidos del embate que, como conflicto coyuntural, da vida a cada | 
una de las obras. 


- Prudent Louis Leray: 
Teodora Lamadrid (1856) 


56 


Equilibrio ideológico, pues, de notable habilidad, para defender —alardeando de 
rebeldía— una postura social de un significativo convencionalismo. Y habilidad, igual- 
mente, para transmitirlo no mediante invocaciones directas al espectador, sino me- 
diante los tejidos emocionales de una situación doméstica aparentemente personal 
y reducida en sí misma, pero que conlleva una simbolización interna que la trasciende 
a su contexto público. 


Pedro J. de la Peña 


hd 


Diván de Mangana 


Soneto (al vuelo) de Cuenca 


S.. las ancas de la luz más suave, 
Cuenca compite con las altas nubes, 
haciendo eses, deletreando uves, 

ajena al cartabón, suelta de llaves. 


Amazona feliz, en su aeronave, 
enajenada y sola, sube y sube 
en busca del Grial de los querubes, 
alma de piedra y corazón de ave, 


Testigos de su vuelo sín alcance, 
Huécar la ciñe; Júcar la refleja, 
bella Diana en su caudal dormido. 


Y le dicen adiós, en ese trance, 
juncos y torres, álamos y rejas, 
ciudad ya lejos del mundana! ruido, 
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Oda (barroca) a la Ciudad Encantada 


| 


Llamad a Odón de Buen y que él nos diga 
quién amotina a esta Babel beoda: 
por qué grita, hecha furia, la geoda 
y Leviatán batalla con la hormiga. 


Que un dios, si no deponga su fatiga 
homérica y, en trance de rapsoda, 
cante la Iliada de la piedra en oda 
y la Odisea de la arisca ortiga. 


¿Campo de Marte? ¿Templo de Agrigento? 
Reino de Pan, acaso, y del acento 
bucólico y mistral de su ocarina... 


Arpa de roca, sí, a la que arranca 
el viento con su olímpica carlanca 
ayes por una Atlántida de ruinas. 
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Piedras solares, lunas de alabastro. 
No sé si esfinges, no sé si merinas 
pastando entre la hierba, concubinas 
del delirio otomano de algún astro. 


A tientas, ciego de ira, tras su rastro, 
Eros abate con su tirachinas, 
un imposible sueño de sabinas, 
la ilusión del serrallo en este castro. 


Damas de pedernal alguien las quiso, 
en la frontera misma del espanto... 
Danaides con el tedio en las pupilas. 


e 
Inveniciones 


so | y Ensa sayos 


Arrojadas, al fin, del paraíso, 
achican soledad, voltean llanto, 
a medias diosas, por mitad sibilas. 
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Ciudad de sal que Eolo descabeza 
y arrasa y triza con su espada al cinto. 
Réplica del minoico laberinto, 
copia de Knossos y de su grandeza. 


Y únicamente, la naturaleza 
es la dueña y señora del recinto. 
Valle de Josafat, Edén extinto 
de la melancolía y la tristeza. 


Centauros de Quirón semidormidos, 
leones de Asurbanipal en rehala, 
uros de Aníbal en ingente hato. 


Despertad de una vez. Y, enardecidos, 


por el cuerno de guerra, abrid las alas 
en la ibera algarada de Viriato. 


Florencio Martínez Ruiz 


Portada de Francisco 
Vázquez?, Libro de 
Palmerín de Oliva 
(Libro I) (Sevilla, Jácome 
Cromberger, 1553) 
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El realismo mágico en 
la expedición amazónica 
de Orellana 


A lo largo de los últimos cincuenta años, las expresiones «realismo mágico» y 
«real maravilloso» han circulado íntimamente unidas al desarrollo de la narrativa 
hispanoamericana actual. 

En 1932, Jorge Luis Borges, sin detenerse en la explicación del concepto, habló ya 
de «realismo fantástico», expresión que no llegó a triunfar en la moderna historia 
literaria, pero que sí puso de manifiesto el deseo de compaginar dos ideas aparente- 
mente incompatibles desde el punto de vista racionalista: «realidad» y «fantasia», 

Creo que fue el venezolano Arturo Uslar Pietri quien empleó por primera vez la 
denominación «realismo mágico» al referirse al cuento en sus Letras y hombres de 
Venezuela, en 1948, 

Por su parte, de 1949 data la aparición de El reino de este mundo del cubano Alejo 
Carpentier. En su breve e interesantísimo «Prólogo», recuerda su viaje a Haiti, de 
1928 y nos habla de lo «real maravilloso americano»: 


A cada pasu hallaba ¡o real maravilloso. Pero pensaba, además, que esa presencia 
y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio único de Haití, sino patrimonio 
de la América entera, donde todavía no se ha terminado de establecer, por ejemplo, 
un recuento de cosmogonías?, 


Poco después, terminaría preguntándose: 
¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real-maravilloso??. 


Lo «real maravilloso», el «realismo mágico» o el «realismo fantástico», impregnará 
las más bellas y memorables páginas de Miguel Ángel Asturias, de Alejo Carpentier, 
de Juan Rulfo, de Augusto Roa Bastos, de Mario Vargas Llosa o de Gabriel García Márquez. 


Ensayos) 


! Alejo Carpentier: El rei- 
no de este mundo, Buenos 
Aires, Quetzal, 1977, pág. 13. 


2 Op. Cit., pág. 15. 


3 Cristóbal Colón; Diario 
de a bordo, Crónicas de 
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16, 1985, pág. 92. 

* Op. Cit, pág. 99. 

3 Op. Cit., pág. 104. 
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Y, sin embargo, lo que todos ellos hicieron no fue sino sacar del olvido donde lo 
había sumido la obsesión cartesiana de la cultura decimonónica, algo que no deja 
de ser una de las más intensas constantes de la literatura de Hispanoamérica desde 
el mismo instante de su nacimiento: la transmisión del asombro producido por una 
realidad que supera en fantasía, en ocasiones, a la propia imaginación. 

Tal actitud se encuentra tan generalizada entre los numerosos cronistas del siglo 
XVI, que se convertirá en uno de los rasgos diferenciadores básicos entre la riquísima 
historiografía indiana y las historias escritas sobre los coetáneos acontecimientos europeos. 

En el Diario de a bordo, el día 13 de octubre de 1492, ya mostraba Colón su admira- 
ción por las canoas antillanas de la siguiente manera: 


Ellos vinieron a la nao con almadías, que son hechas del pie de un árbol, como un 
barco luengo, y todo de un pedazo, y labrado muy a maravilla según la tierra, y gran- 
des, en que en algunos venían 40 y 45 hombres, y otras más pequeñas, hasta haber 
de ellas en que venían un solo hombre. Remaban con una pala como de hornero, 
y anda a maravilla...? 


Tres días más tarde, al desembarcar en la Fernandina, actual isla Long, escribirá: 


Y vide muchos árboles muy diferentes de los muestros, y de ellos muchos que tenían 
los ramos de muchas y todo en un pie y un ramito es de una manera y otro de otra; 
y tan disforme, que es la mayor maravilla del mundo cuánta es la diversidad de la 
una manera a la otra. (...) Aquí son los peces tan disformes de los nuestros que es 
maravilla. Hay algunos hechos como gallos, de los más finos colores del mundo, azu- 
les, amarillos, colorados y de todos colores, y otros pintados de mil maneras, y las 
colores son tan finas, que no hay hombre que no se maraville y no tome gran descan- 
so a verlos”, 


Y el domingo, día 21, alude a la Isabela, actual isla Crooked, en los siguientes términos: 


Aquí es unas grandes lagunas, y sobre ellas y a la rueda es el arbolado a maravilla, 
y aquí y en toda la isla son todos verdes y las hierbas como en el abril en el Andalu- 
cía; y el cantar de los pajaritos, que parece que el hombre nunca se querría partir 
de aquí, y las manadas de papagayos que oscurecen el sol; y aves y pajaritos de tantas 
maneras y tan diversas de las nuestras, que es maravilla*. 


Maravilla y maravilloso son vocablos que se repetirán con insistencia a lo largo 
de todo el Diario y, como acabamos de ver, para referirse, tanto a aspectos antropoló- 
gicos, como a otros de indole naturalista, como árboles, hierbas, aves y peces. ¿No 
constituye todo ello un reflejo completo de la naturaleza americana? 

Pero el Almirante, con ser el primero, no fue el único, n: mucho menos, que nos 
manifestó su admiración por las «maravillas» del continente. 

El madrileño Gonzalo Fernández de Oviedo, quien tantas veces cruzara el Atlántico 
y que vivió en la costa oriental de la actual República de Colombia como «veedor 
de las fundiciones del Darién en Tierra Firme», queda de tal manera impresionado 
por el mundo americano que, antes de componer su Historia General y Natural de 
las Indias, ya evidencia su fino sentido naturalista cuando escribe en fecha temprana 
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el Sumario de la Natural Historia de las Indias, dirigido al Emperador y desde cuyo 
principio declara: 


Lo cual (la narración de las cosas de Indias) visto y examinado en el Consejo de las 
Indias, S.M. mandó que fuese impreso porque a todos los hombres fuesen notorias 
tan grandes e maravillosas e nuevas cosas!. 


Y después, por ejemplo, en el capítulo XXXVII, entre otros muchos casos análogos, 
podemos leer con referencia a la costa panameña: 


Sabrá Vuestra Majestad que allí, como atrás se dijo, cresce y mengua aquella mar 
del Sur dos leguas y más, de seis en seis horas (...) E cuando viene la dicha creciente, 
viene con ella tanta sardina, que es cosa maravillosa y para no poder creer la abun- 
dancia de ella sin lo ver” 


Por, su parte, Hernán Cortés, ya en la primera de sus Cartas de Relación, alude 
a las ropas que le obsequió Moctezuma señalando: 


Había ropas de hombres y de mujeres muy maravillosas?, 
Y, apenas unas líneas después, añade: 


Porque para dar cuenta, muy poderoso señor, a vuestra real excelencia, de la grande- 
za, extrañas y maravillosas cosas de esta gran ciudad de Temixtitlán (...) algunas cosas 
bien sé que serán de tanta admiración que no se podrán creer”, 


Claro está que la misma realidad ofrecía a los ojos de estos informadores otros 
aspectos que, no por negativos, dejaban de ser «extraños» y «fantásticos»: 


Y tienen otra cosa horrible y abominable y digna de ser punida que hasta hoy (no 
he) visto en ninguna parte, y es que todas las veces que alguna cosa quieren pedir 
a sus ídolos, para que más aceptación tenga su petición toman muchas niñas y niños 
y aun hombres y mujeres de mayor edad, y en presencia de aquellos idolos los abren 
vivos por los. pechos y les sacan el corazón y las entrañas, y queman las dichas entra- 
ñas y corazones delante de los ídolos, ofreciéndoles en sacrificio aquel humo. Esto 
hemos visto algunos de nosotros, y los que lo han visto dicen que es la más terrible 
y espantesa cosa de ver que jamás han visto"”, 


Bernal Díaz del Castillo, cuando desde su ancianidad guatemalteca recuerda las cir- 


cunstancias que vivió en sus años de soldado junto a Cortés, alude a ellas en el «Prólo- 


eo» de su Historia con el anuncio a los lectores: 
Ea la cual historia hallarán cosas muy notables y dignas de creer”. 
Años más tarde, Pedro Cieza de León, con referencia al Perú, se preguntará: 


¿Quién podrá decir las cosas grandes y diferentes que en él son, las sierras altísimas 
y valles profundas por donde se fue descubriendo y conquistando, los rias tantos y 
tan grandes, de tan crecida hondura; tanta variedad de provincias como en él hay, 
con tan diferentes calidades; las diferencias de pueblos y gentes con diversas costum- 
bres, ritos, ceremonias extrañas; tantas aves y animales, árboles y peces tan diferen- 


6 Gonzalo Fernández de 
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tura] Historia de las Indias, 
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Espasa-Calpe, 1978, folio 1 y. 
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16, 1985, pág. 130. 
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Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva Es- 
paña, Crónicas de América, 
Madrid, Historia 16, 1984, 
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12 Pedro Cieza de León: La 
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16, 1984, pág. 58. 

13 Fray Toribio de Bena- 
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de la Nueva España, Cró- 
nicas de América, Madrid, 
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rre, según documentos y ma- 
nuscritos inéditos, Huesca, 
Talleres Gráficos y Edito- 
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tes e ignotos? Sin lo cual, ¿quién podrá contar los nunca oídos trabajos que tan pocos 
españoles en tanta grandeza de tierra han pasado?"”, 


También Fray Toribio de Benavente, al describirnos las fiestas del Corpus del año 
1538 en Tlascala, aludirá a la escenografía preparada por los indígenas como a una 


cosa maravillosa de ver'”, 


Idéntica actitud mantendrá el Inca Garcilaso, cuando desde España recuerda la tie- 
rra peruana en la que discurrió su infancia. Y, así, con evidente deje de añoranza, exclamará: 


Maravillosos edificios hicieron los Incas, reyes del Perú, (...)'*. 
Y, poco después, refiriéndose a la fortaleza del Cuzco, añadirá aún: 


Cuyas grandezas son increíbles a quien no las ha visto, y al que las ha visto y mirado 
con atención le hacen imaginar, y aun creer, que son hechas por vía de encantamiento 
y que las hicieron demonios y no hombres*. 


Todos estos ejemplos, seleccionados al azar, bastan para darnos una idea de la fre- 
cuencia con la que se nos ofrece una plena consciencia de que lo «maravilloso» forma 
parte de la realidad americana, desde el primer contacto mantenido por el hombre 
europeo con el mundo. americano. 

Desde el punto de vista literario, esta presencia de lo fantástico es tanto más digna 
de ser destacada si consideramos que ocurre en unos momentos en los que la novela 
caballeresca impera entre los lectores, con toda su carga de países imaginarios, de 
naturalezas irreales, de poderes sobrehumanos, de seres extraños y monstruosos. 

Sin embargo, los cronistas de Indias se limitan a observar el mundo que les rodea, 
cuyos paisajes, productos, habitantes e historias, superan en mucho a gran parte de 
las fantasías caballerescas, como tendremos ocasión de comprobar en las páginas que siguen. 

A ello aludía don Emiliano Jos en los siguientes términos: 


Los prodigiosos hechos realizados desde fines del siglo XV en menos de media centu- 
ria, o sea, desde 1492 con el descubrimiento de «América, hasta el año de 1538 con 
la conquista del Nuevo Reino de Granada, prepararon de modo inmejorable el campo 
de la ilusión para que en él arraigasen las más fantásticas creencias en incógnitos 
y opulentos reinos'*, 


Esta es, en cierto modo, la clave que dará lugar a las aventuras de las que nos 
ocupamos a continuación. 

La inmensidad del centro continental americano, la inabarcable selva amazónica, 
sigue siendo un misterio en pleno siglo XX, no obstante las numerosas posibilidades 
técnicas con las que se cuenta en la actualidad, de manera especial en lo concerniente 
a comunicaciones. 

La navegación fluvial es aún el dominante medio de transporte en toda la región. 
Pero, como es sobradamente conocido, se trata de ríos cuya configuración cambia 
según la época del año. 
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Y en tierra, la condición frecuentemente pantanosa del suelo, la impenetrabilidad 
de la vegetación, las dificultades para tomar puntos de referencia que permitan la 
orientación, aparte de los incontables peligros que puedan surgir de la fauna, es evi- 
dente que dificultan en grado sumo cualquier posible expedición. 

Recordemos cómo concluye la más conocida de sus novelas, centrada, claro está, 
en la selva amazónica, José Eustasio Rivera: 


El último cable de nuestro cónsul, dirigido al señor ministro y relacionado con la 
suerte de Arturo Cova y sus compañeros, dice textualmente: 

Hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva. 

Ni rastro de ellos. 

Los devoró la selva”. 


Y esto se escribía en 1923. 

¿Qué de extraño puede tener, por consiguiente, que en el siglo XVI no se desarrolla- 
se el deseo descubridor por semejante inmensidad? 

Y, sin embargo, hubo dos expediciones que recorrieron toda la cuenca del Amazo- 
nas, desde su nacimiento, hasta la desembocadura en el Atlántico. Lo que durante 
tales viajes ocurrió, más cerca pareció estar de lo imaginario que de lo real. 

Las primeras noticias del río datan de 1500 y son las que facilitaron Vicente Yáñez 
Pinzón, el Dr. García Hernández, Diego de Lepe y el comendador Alonso Vélez de 
Mendoza, quienes habían avistado su desembocadura y por ella intentaron internarse, 
aunque sólo recorrieron el curso terminal, 

Habría de pasar casi medio siglo hasta que Francisco de Orellana, desde Quito y 
acompañado por medio centenar de hombres, explorase todo su curso entre 1541 y 1542, 

De este viaje poseemos un testimonio valiosísimo, cual es la Relación escrita por 
Fray Gaspar de Carvajal, un religioso dominico, natural de Trujillo, que formó parte 
de la expedición y que, por lo tanto, nos informa como testigo presencial '*, 

El texto fue conocido por Gonzalo Fernández de Oviedo, quien también trató perso- 
nalmente a Orellana, y en cuya Historia General de las Indias lo incluyó”. 

Por su parte, de este viaje también hablan con mayor o menor detenimiento, Fran- 
cisco López de Gómara”, Pedro Cieza de León”, quien conoció personalmente al P. 
Carvajal, Toribio de Ortiguera”, el Inca Garcilaso” y, desde su retiro en Tunja, Juan 
de Castellanos recordará al capitán extremeño: 


Con quien yo tuve gran conocimiento? 


La aventura de esta primera expedición la inicia Gonzalo de Pizarro desde Quito 
y no deja de ser curioso que precisamente Orellana se mostrase partidario de intentar 
el descubrimiento por tierra. 

Se siguieron las huellas del asturiano Gonzalo Díaz de Pineda, quien había surcado 
ya los cauces de los ríos Cosanga y Coca, cabecera norte, por lo tanto, del Amazonas. 
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El objetivo del gobernador Pizarro consistía en buscar el árbol de la canela, según 
declara insistentemente el padre Carvajal: 


y por la mucha noticia que se tenía de una tierra donde se hacía la canela, por servir 
a Su Majestad en el descubrimiento de dicha canela, (...)*, 


Las especias, una vez más, se convertían en acicate para el desarrollo de unos acon- 
tecimientos propios para la más fantástica de las imaginaciones. Y, sin embargo, Fray 
Gaspar es hombre preocupado por el rigor histórico, hasta el extremo de dejar neta 
constancia de su presencia o ausencia de los hechos narrados: 


y aunque esto que he dicho hasta aquí no lo vi ni me hallé en ello, pero informéme 
de todos los que venían con el dicho Capitán, porque estaba yo con el dicho Gonzalo 
Pizarro y le vi entrar a él y a sus compañeros de la manera que dicho tengo; pero 
lo que de aquí en adelante dijere será como testigo de vista y hombre a quien Dios 
quiso dar parte de un tan nuevo y nunca visto descubrimiento, como es éste que 
adelante diré”, 


La violencia de la naturaleza, las amenazas de encuentros armados, las hambres 
extremas, el peligro permanente de lo desconocido, serán compañeros inseparables 
de los expedicionarios, que en todo momento intentarán sobreponerse a las circunstancias. 

A veces, incluso, coinciden varios de estos elementos: 


porque aunque quisiésemos volver agua arriba no era posible por la gran corriente, 
pues tentar ir por tierra era imposible: de manera que estábamos en gran peligro 
de muerte a cabeza de la gran hambre que padecimos; (...) y entre tanto, a falta de 
otros mantenimientos, vinimos a tan gran necesidad que no comíamos sino cueros, 
cintas y suelas de zapatos cocidos con algunas hierbas, de manera que era tanta nues- 
tra flaqueza que sobre los pies no nos podíamos tener, que unos a gatas y otros con 
bordones se metieron en las montañas a buscar algunas raíces que comer, (...)”. 


Sin embargo, en tales circunstancias, se yergue siempre la personalidad de Orella- 
na, que parece elevarse sobre las adversidades, imbatible al desaliento, Así, cuando 
Pizarro ordena construir un barco porque se decidió a-seguir el cauce del Coca, 


el capitán Orellana, visto esto, anduvo por todo el real sacando hierro para “clavos 
y echando a cada uno la madera que había de traer, y desta manera y con el trabajo 
de todos se hizo el dicho barco*. 


Precisamente, su condición arrojada y decidida será la que motivará la separación 
del grueso de las fuerzas mandada por Gonzalo Pizarro para internarse en las entra- 
ñas del continente. Viene a ser algo así como la mítica quema de las naves de Cortés, 
pues cuando al inicio del viaje comienzan a dejarse sentir los primeros descontentos 
por lo intenso de las fatigas que se presentaban y, consiguientemente, se plantea la 
posibilidad de regresar, y abandonar la empresa, 


el capitán Orellana, viendo lo que pasaba y la gran necesidad en que todos estaban, 
y que había perdido todo lo que tenía, le pareció que no cumplía con su honra dar 
la vuelta sobre tanta pérdida, y así se fue al dicho Gobernador y le dijo cómo él 
determinaba de dejar lo poco que allí tenía y seguir río abajo, (...)?. 
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Luego vendrán las dificultades impuestas por la corriente del río que impide regre- 
sar a dar cuenta al gobernador y que motivarán la separación del grupo mandado 
- por Orellana. Serán dificultades reales o exageradas —no es ocasión de entrar ahora 

en la polémica de si Orellana se sintió materialmente aislado de Pizarro o si se deci- 
dió a romper su dependencia de él—, pero, al menos, alegadas. 

Y, una vez más, surgirá la capacidad decisoria del caudillo animoso, quien se decide 
a construir un segundo bergantín sin contar con medios para ello: 


E por no perder el tiempo ni gastar la comida en balde, acordó el Capitán que luego 
se pusiese por obra lo que se había de hacer, y así mandó aparejar lo necesario, 
y los compañeros dijeron que querían comenzar luego su obra; y hubo entre nosotros 
dos hombres a los cuales no se debe poco, por hacer lo que nunca aprendieron, y 
parecieron ante el Capitán y le dijeron que ellos, con ayuda de Nuestro Señor, harían 
los clavos que fuesen menester, que mandasen a otros hacer carbón. Estos dos compa- 
ñeros se llamaban el uno Juan de Alcántara, fidalgo, natural de la villa de Alcántara, 
y el otro Sebastián Rodríguez, natural de Galicia; y el Capitán se lo agradeció prome- 
tiéndoles el galardón y pago de tan gran obra; y luego mandó facer unos fuelles de 
borceguies, y los demás compañeros mandó que de tres en tres diese buena hornada 
de carbón, lo cual se puso luego por obra? 


Pero, aparte de ser el hombre de ingenio capaz de solventar las situaciones más 
angustiosas, es el jefe nato, consciente del prestigio con que cuenta ante sus subordi- 
nados, de quienes, por otro lado, parece estar siempre pendiente, como en el caso 
de una de esas agudas hambrunas a las que ya hemos aludido y de la que nos cuenta 
Fray Gaspar: 


Con esta fatiga dicha iban algunos compañeros muy desmayados a los cuales el Capi- 
tán animaba y decía que se esforzasen y tuviesen confianza en Nuestro Señor, que 
pues Él nos había echado por aquel río, tendría bien de nos sacar a buen puerto: 
de tal manera animó a los compañeros que recibiesen aquel trabajo*'. 


También se nos presenta Orellana como hábil negociador con los indígenas, para 
lo cual se interesa vivamente por el conocimiento de sus lenguas: 


Y visto esto por el Capitán, púsose sobre la barranca del río y en su lengua, que 
en alguna manera los entendía, comenzó de fablar con ellos y decir que no tuviesen 
temor y que llegasen, que les querían hablar; y así llegaron dos indios hasta donde 
estaba el Capitán, y les halagó y quitó el temor y les dio de lo que tenía, y dijo que 
les fuesen a llamar al señor, que le quería hablar, y que ningún temor tuviese que 
le hiciese mal ninguno; y así los indios tomaron lo que les fue dado y fueron luego 
a decirlo a su señor, el que vino luego muy lucido donde el Capitán y los compañeros 
estaban y fue muy bien recibido del Capitán y de todos, y le abrazaron, y el mismo 
Cacique mostró tener en sí mucho contentamiento en ver el buen recibimiento que 
se le facía *. 


Es evidente que resulta prácticamente imposible que Orellana conociese la lengua 
de los imarais, pues a tales indios alude el texto, pero al menos sí podemos suponer 
que dominaba alguna variedad lo suficientemente próxima como para permitir el es- 
tablecimiento de una comunicación, por elemental que fuese. 
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No obstante, el interés del explorador extremeño por las lenguas indígenas quedará 
de manifiesto cuando el padre Carvajal atestigile: 


En este asiento el Capitán tomó al indio que se había tomado arriba, porque ya le 
entendía por un vocabulario que había fecho y le preguntó que de dónde era natural: 
el indio dije que de aquel pueblo donde le habían tomado; el Capitán le dijo que 
cómo se llamaba el señor desa tierra, y el indio le respondió que se llamaba Couynuco, 


Ele 


No resulta necesario continuar con la transcripción del relato, ya que nos basta 
con el párrafo anterior para mostrarnos, por un lado, la confección de un vocabulario 
y, por otro, el relativo conocimiento de ciertas modalidades lingiísticas amazónicas, 
pues queda claro que se mantuvo un diálogo y se trataba de lenguas habladas por 
gentes con las que éste era el primer contacto establecido por parte de los españoles. 

Esta facilidad de Orellana para el entendimiento de las lenguas americanas debió 
ser conocida, pues se trata de un detalle significativamente recogido por Castellanos: 


Por señas Orellana le hablaba 

En el discurso deste su viaje, 

Y todos los vocablos asentaba 
Según comprehendía del salvaje; 
Hasta ver si por ellos alcanzaba 
Inteligencia cierta del lenguaje, 
Porque tuvo de lenguas gran noticia, 
Y para las hablar mucha pericia*, 


Precisamente será a este indio capturado cerca de Trombetas a quien se le deman- 
dará información sobre las «amazonas». 

Los españoles distinguieron algunas mujeres entre los indios que les combatían, 
las cuales evidenciaban destreza en el manejo de las flechas y ello fue suficiente para 
aceptar como real el mito de las mujeres guerreras, las «amazonas», quienes termina- 
rían dando nombre al río, ya que hasta entonces se le había denominado «Marañón», 
o «Mar Dulce»: 


La madre dél es tal y tan extensa 

Que no la vio mayor hombre viviente, 
Y ansí, por ser grandeza tan inmensa, 
Mar dulce le llamamos comunmente *, 


Á partir de esta primera expedición se convertiría en el «Río de Orellana», el «Mara- 
ñón» o el de las «Amazonas», término que acabaría por imponerse, con los siguientes 
desplazamientos de los demás. 

Respecto a la verosimilitud de la existencia de mujeres guerreras en las riberas 
del río, Fray Gaspar de Carvajal nos ofrece un testimonio de incalculable valor: 


y vinieron hasta diez o doce, que éstas vimos nosotros, que andaban peleando delante 
de todos los indios como capitanas, y peleaban ellas tan animosamente que los indios 
no osaron volver las espaldas, y al que las volvía delante de nosotros le mataban 
a palos*, 
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Si tenemos en cuenta la ya comentada proximidad que en ese momento se daba 
entre «mito» e «historia», no resulta extraño comprender la rapidez con la que en 
este viaje nació el mito amazónico. Sigamos, pues, con el relato del fraile dominico: 


El Capitán le preguntó (al indio capturado en Trombetas) qué mujeres eran aquellas 
(que) habían venido a ayudar y darnos guerra: el indio dijo que eran unas mujeres 
que residían la tierra adentro siete jornadas de la costa, y por ser este señor Couynu- 
co sujeto a ellas, habían venido a guardar la costa. El Capitán le preguntó si estas 
mujeres eran casadas: el indio dijo que no. El Capitán le preguntó que de qué manera 
viven: el indio respondió que, como dicho tiene, estaban la tierra adentro, y que él 
había estado muchas veces allá y había visto su trato y vivienda, que como su vasallo 
iba a llevar el tributo cuando el señor lo enviaba. El Capitán le dijo que si estos 
pueblos eran de paja: el indio dijo que no, sino de piedra y con sus puertas, y que 
de un pueblo a otro iban caminos cercados de una parte y de otra y a trechos por 
ellos puestos guardas porque no pueda entrar nadie sin que pague sus derechos. El 
Capitán le preguntó si estas mujeres parían: el indio dijo que sí. El Capitán le dijo 
que cómo no siendo casadas, ni residía hombre entre ellas, se empreñaban: él dijo 
que estas indias participan con indios en tiempos y cuando les viene aquella gana 
juntan mucha copia de gente de guerra y van a dar guerra a un muy gran señor 
que reside y tiene su tierra junto a la destas mujeres y por fuerza los traen a sus 
tierras y tienen consigo aquel tiempo que se les antoja, y después que se hallan preña- 
das les tornan a enviar a su tierra sin les hacer otro mal; y después, cuando viene 
el tiempo que han de parir, que si paren hijo, le matan y envían a sus padres, y 
si hija, la crían con muy gran solemnidad y la imponen en las cosas de la guerra”. 


Todas estas declaraciones tan prolijamente recogidas resulta difícil creer que fue- 
sen inventadas por el padre Carvajal. Cabe, por tanto, preguntarse, ¿eran simples em- 
bustes del indio interrogado, quien intentaba así despertar la curiosidad en las fuer- 
zas expedicionarias con objeto de que por buscar la tierra de las amazonas se adentra- 
sen en la selva, con los consiguientes riesgos? ¿También se inventaría el indio los 
setenta nombres de pueblos que cita? 

Existe, claro está, la posibilidad de que Orellana, pese a sus cualidades como cono- 
cedor de lenguas indígenas, no entendiese bien las declaraciones de su interlocutor 
y entonces las supliese con lo que él imaginaba debido a los mitos que previamente 
conocía. No obstante, suponiendo que así fuera, no deja de llamarnos la atención la 
minuciosidad de las informaciones, así como la coherente relación de todo lo narrado. 

Por si fuese poco lo ya mencionado sobre las amazonas, a ello le añadirán elemen- 
tos procedentes del mito del Dorado y surgirán inevitablemente las evocaciones de 
templos con ídolos de oro, lujosos edificios, riqueza de joyas preciosas, etc., que se 
completarán con los informes de lo que están viendo en ese momento y que no dejan 
de ser datos de incalculable valor para el antropólogo y el historiador actuales. Así, 
siguiendo la costumbre mantenida desde los primeros cronistas, nos hablarán del mo- 
do de vestir, de los animales de que se sirven, de sus estructuras sociales, etc. 

Tal inquietud por la cultura prehispánica la hallamos no sólo en los misioneros, 
sino en simples soldados, como es el caso del capitán Orellana, hombres que, por 
otro lado, tampoco poseían especial instrucción. Sin embargo, con su actitud, revelan 
verdadero interés por el conocimiento y la comprensión del mundo americano. 
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Así pues, leemos en la Relación del padre Carvajal: 


y andan vestidos de ropa de lana muy fina, porque en esta tierra hay muchas ovejas 
de las del Perú: su traje es unas mantas ceñidas desde los pechos hasta abajo, encima 
echadas y otras como manto abrochadas por delante con muchos cordones; traen el 
cabello tendido en su tierra y puestas en la cabeza unas coronas de oro tan anchas 
como dos dedos y aquellos sus colores. Dijo más: que en esta tierra, según entendi- 
mos, hay camellos que los cargan (debe referirse a las llamas), y dice que hay otros 
animales, los cuales no supimos entender, que son del tamaño de un caballo y que 
tienen el pelo de un geme y la pata hendida y que los tienen atados, y que destos 
hay pocos (posible referencia al tapir, o Tapirus Americanus) (...) y todo lo que este 
indio dijo y más nos habían dicho a nosotros a seis leguas de Quito, porque destas 
mujeres había allí muy gran noticia, y por las ver vienen muchos indios el río abajo 
mil y cuatrocientas leguas; y así nos decían arriba los indios que el que hubiese de 
bajar a la tierra de estas mujeres había de ir muchacho y volver viejo*, 


Estas últimas palabras, que repetirá Pedro de Ursúa cuando años más tarde recorra 
el mismo itinerario, parecen ratificar el hecho de que se trataba de ideas divulgadas 
1 e 
en ei Perú: 


y un día, tratando negocios de jornada, dijo (el Gobernador): «Entendido he que algu- 
nos soldados del campo dicen que no hay que buscar más en esta jornada y que sería 
bueno volver al Perú. Nadie se canse, ni trate de ello, porque ahora comenzaremos, 
y les hago saber que los que ahora son muchachos han de envejecer buscando y des- 
cubriendo la tierra, sin salir de ella» ?*. 


Pero volvamos a los episodios maravillosos del viaje de Orellana, entre los cuales 
no podía faltar la consideración mágica del canto de ciertas aves: 


Aquí se avisó de una cosa no de poco espanto y adivinación a los que la vimos, y 
fue que a hora de vísperas se puso sobre un árbol debajo del cual estábamos aposen- 
tados un pájaro del cual nunca oímos más del canto, que a muy poca gran priesa 
hacía, y distintamente decía huí, y esto dijo tres veces dándose muy gran priesa. Tam- 
bién sé decir que este mismo pájaro u otro oímos en nuestra compañía desde el pri- 
mer pueblo donde hicimos los clavos, y era tan cierto, que notando que estábamos 
cerca de poblado, al cuarto del alba nos lo decía desta manera: huí, y esto muchas 
veces: quiere decir que era tan cierta esta ave en su canto que lo teníamos ya por 
tan cierto como que lo viéramos, y así era que cuando se oían, nuestros compañeros 
se alegraban, y en especial si había falta de comida, y se aparejaban a ir todos a 
punto de guerra. Aquí nos dejó esta ave, que nunca la oímos más”. 


Si de antigua podemos calificar la tradición literaria que confiere expresiones mági- 
cas a ciertas aves (recordemos la corneja del Poema de Mio Cid; el ruiseñor, cómplice 
con su canto de las citas nocturnas de los enamorados; la odiada alondra que al anun- 
ciar el alba ponía fin a la reunión de los amantes; la hasta la muerte fiel tortolica 
del Romancero...) ¿cómo no iba a prolongarse en un mundo, como el americano, de 
tan rica y llamativa avifauna? 

Determinados fenómenos naturales no pueden por menos también de ser considera- 
dos como fantásticos, tal es lo que ocurre con el flujo y reflujo de la marea sobre 
el Amazonas, perceptible incluso a unos mil kilómetros del mar*, debido tanto a lo 
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acusado de la marea en la costa, como a la condición llana del suelo por donde discu- 
rre el último tramo del río. 


“ Aquí conocimos que estábamos no muy lejos de la mar, porque llegaba la repunta 


de la marea, de lo que no nos alegramos poco en saber que ya no podíamos dejar 


de llegar a la mar”. 


La alegría que rezuman estas palabras del dominico se debe a una doble causa, 
ya que si, por un lado, se anuncia el fin de los peligros de extravíos, por otro no 
podemos olvidar que el objetivo que se propuso Orellana al separarse de Gonzalo 
Pizarro era el descubrimiento de una ruta que permitiese el acceso al Perú desde 
el Atlántico. Así pues, la proximidad del mar suponía el éxito de la expedición. 

Sin embargo, la marea era tan fuerte en ocasiones, que los arrastraba río arriba, 
haciéndoles desandar parte de lo que ya se había recorrido, por lo que la llegada 
al mar, aunque anunciada, se presentaba como algo, no solamente distante, sino casi 
inalcanzable. 

Al Mar del Norte debieron salir, en opinión de León Pinelo*, por la boca de Pa- 
xacará y el Canal Perigoso, entre las islas denominadas actualmente Caviana y Mexia- 
na. Sin embargo, este aparente triunfo no hacía sino plantear nuevos problemas, ya 
que, aparte de no ser marineros, los expedicionarios no contaban con los mínimos 
medios necesarios para la navegación atlántica: 


y de esta manera nos pusimos a cuenta de navegar por la mar por donde la aventura 
nos guiase y echase, porque nosotros no teníamos piloto, ni aguja, ni carta de navegar, 
ni sabíamos por qué parte o a qué cabo habíamos de echar, Por todas estas cosas 
suplió nuestro maestro y redentor Jesucristo, al cual teníamos por verdadero piloto 
y guía, confiando en su Sacratisima Majestad que Él nos acarreara y llevara a tierra 
de cristianos *, 


No podemos dejar de recordar también otro hecho verdaderamente «maravilloso» 
de esta expedición. Me refiero a las noticias que sobre la existencia de «cristianos» 
tierra adentro les facilita una india cautivada en las proximidades del río Madeira. 
Carvajal los supone sobrevivientes de los que se perdieron con Diego de Ordás, quien, 
después de haber participado en la conquista de México a las órdenes de Corés se 


extravió con trescientos españoles que en 1531 habían salido con el de Sevilla para 


Tierra Firme, aunque se llegaron a adentrar por el Orinoco: 


Tomóse en este pueblo una india de mucha razón, y dijo que cerca de aquí y la tierra 
adentro estaban muchos cristianos como nosotros y los tenía un señor que los había 
traido río abajo; y nos dijo cómo entre ellos había dos mujeres blancas, y que otros 
tenían indias y hijos con ellas: éstos son los que se perdieron de Diego de Ordás, 
a lo que se cree, por las señas que daban, que era a la banda del norte*. 


Cuando llegaron al mar habían recorrido, según sus cálculos, 1.800 leguas, distancia 
que con una equivalencia de 6,2 Km. por legua arrojaría un total de 11,160 Km., canti- 
dad errada por exceso. En cualquier caso, superaron los 8.000 Km. Y, desde la desem- 
bocadura, aún habían de navegar dieciséis días más hasta llegar a la isla de Cubagua, 
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donde Orellana se decidiría a continuar rumbo a España para informar de su descu- 
brimiento, de cuya trascendencia no albergaba la menor duda. 

La muerte, a su regreso a América, le impediría disfrutar de las mercedes otorgadas 
en el Nuevo Mundo. 


Juan José Amate Blanco 


El narrador como crítico 


El afuera y el adentro 


H. 1930, en pleno ascenso del fascismo, algunos intelectuales italianos deci- 
den «descubrir» los Estados Unidos. Ya existe, para esa época, una suerte de folclore 
norteamericano, basado en la música del jazz y en el cine. La primera guerra mundial 
ha herido hondamente el narcisismo centralizador de los europeos, poniendo en esce- 
na, al menos, a tres nuevas potencias mundiales: Japón, la Unión Soviética y los Esta- 
dos Unidos. De algún modo, aliados a los vencedores, éstos son también vencedores 
de sus aliados. De ahí su fuerte y equívoco prestigio en el Viejo Mundo. 

Cesare Pavese evoca aquel «descubrimiento» retratando a «una Norteamérica pen- 
sativa y bárbara, feliz y pendenciera, disoluta, fecunda, grávida de todo el pasado 
del mundo y, al propio tiempo, joven e inocente». Pavese nunca estuvo en los Estados 
Unidos. Por eso, los ve como un gigantesco teatro, desde el espacio exterior al escena- 
rio, el patio de butacas italiano. Un teatro donde, «con la mayor franqueza, se repre- 
senta el drama de todos». 

Traducir del inglés, intensamente, es buscar un afuera que permita romper el encie- 
rro mental del fascismo. Es, también, salirse de las casillas provinciales de la cultura 
italiana, Y, por fin, un ejercicio dialéctico de la identidad: mirarse desde fuera para 
saber mejor quién se es. 

Frente a la dinámica americana, la ltalia de Pavese se percibe como país del pasado. 
Cuestiones de romanticismo burgués, resueltas en el «afuera», siguen vigentes entre 
los italianos. El hoy y el mañana están en ese afuera. Ahora bien: curiosamente, el 
fascismo se propone como una salida novedosa al capitalismo anglosajón. Algo similar 
propone el comunismo. Derrotado el fascismo, cuestionado el comunismo soviético, | 
hacia 1946 Pavese pensará en el futuro como chino. Los Estados Unidos ya no sirven 
como afuera. Intolerancia, caza de brujas y aislacionismo imperia! (en sintesis: mac- 
carthismo) siguen al antifascismo de la era Roosevelt. La falta de un adversario retró- 
grado reconvierte en retrógrado al pensamiento americano. 
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Los Estados Unidos de Pavese son, como queda dicho, literarios. O por mejor preci- 
sar, librescos. Dado que es un escritor quien los considera, constituyen lo exterior 
de su imaginario. Una sociedad paradójica, fisurada entre su juventud como nación 
y la vejez de sus habitantes, niños criados por una seca nodriza calvinista. Bernard 
Shaw también ha observado esta pasaje brusco niñezlvejez en los norteamericanos. 
En cualquier caso, el reverso de la Italia pavesiana, una nación vieja impregnada de 
juvenilismo fascista. 

Algo falta en la historia intelectual norteamericana: el tesoro elemental de las fábu- 
las infantiles. El «había una vez» de los cuentos de hadas, que son el modelo de toda 
narrativa, según veremos en Nabókov. Por eso, la poesía norteamericana, para com- 
pensar el ausente tiempo fabulesco, desde Walt Whitman, intenta el poema donde 
el poeta encarna misticamente las fuerzas orgánicas primordiales. Una encarnación 
que tiene connotaciones sexuales, aunque se resuelvan en castidad. Sobre la viciada 
sensibilidad europea de 1930/1940 produce un efecto de «trágica y exótica sencillez». 
Siempre el afuera que interesa a los europeos tiene algo de primitivo (ejemplo: el 
impacto del arte del Lejano Oriente en la música impresionista, o de la escultura 
polinesia en el cubismo y el surrealismo). En cualquier caso, la impresión se diluye 
en la posguerra de 1945, cuando el plan Marshall hace de los Estados Unidos un 
país más «europeizado». 

Dos elementos de la literatura norteamericana privilegia Pavese, Uno es la universa- 
lidad de su regionalismo, por oposición a la literatura dialectal italiana, encerrada 
entre los muros del campanario. La anécdota es local, pero el problema en ella conte: 
nido es universal. Ejemplo: el Spoon River de Edgar Lee Masters (que, por aquellos 
años, traducía también Borges), un pueblucho que es el mundo, porque en él se monta 
la lucha vida/muerte, espíritu/caos. El otro es lo que podríamos denominar la mirada 
no profesional del escritor norteamericano. También la observa Sartre en su viaje 
a los Estados Unidos, Algo que se opone al típico hombre de letras francés, habitante 
de una república de profesores. El escritor americano mira, preferentemente, al vaga- 
bundo, al trabajador precario, al borracho. Pero su borracho no es el poeta maldito 
de la gran ciudad europea, sino alguien que denuncia la civilización como máquina 
desde la vida como organismo libre, Es alguien simbólicamente embriagado, no un 
etílico. Es un individualista en una sociedad masificada, no un endemoniado. El bebe- 
dor protesta desde la libertad individual, otra tradición americana. 

Aquí tocamos el tema crucial para la mirada europea: el lugar de la tradición. Los 
europeos cuentan con ella. Los americanos, como carecen de una herencia compara- 
ble, la inventan, Parten del núcleo fundacional (Nueva Inglaterra) y buscan algo por 
inventar. Poe y Melville, por ejemplo, se remontan a las guerras de religión y a los 
ocultistas neoplatónicos del Renacimiento y el barroco, encontrándose con Giordano 
Bruno y, más atrás, con Rabelais. Cierta crítica europea censura esta suerte de sa- 
queo al pasado, viendo en los norteamericanos a unos nuevos ricos de la cultura. 
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Pavese, en cambio, advierte en ello un positivo ejercicio de libertad. La Biblia releída 
por Melville desemboca en el capitán Achab que persigue a un monstruoso Leviatán 
y se fascina por él, dando ambigúedad al viejo temblor puritano ante lo sagrado. 

Precisamente, son Melville y Hawthorne quienes escudriñan los conflictos de la vida 
moral y los secretos del corazón desde la misantropía, una perspectiva de la lucidez. 
Es lo que diferencia a Melville de la «antiliteratura» europea de la entreguerra. Melvi- 
lle pasa por la barbarie y el primitivismo para incorporarse a la civilización, guardan- 
do su «memoria previa». En cambio, la antiliteratura europea pone en escena todo 
un proyecto rebarbarizador. El intento americano es buscar un espacio de encuentro 
entre la civilización y la vida. Sin renegar de un término en favor del otro, el hombre 
problemático y carente imagina un mundo idealmente sereno y armónico: de nuevo 
Walt Whitman. En el otro extremo de la imaginería norteamericana, John dos Passos 
ensaya la misma salida: la gran ciudad se toma como referencia de la vida: el mundo 
es una metrópolis. El personaje individual desaparece y, con él, todos sus desequili- 
brios. En su lugar, una figura típica vive la vida de todos. 

A pesar de su juventud, los Estados Unidos tienen una lengua literaria tan identifi- 
cable y codificada, por ejemplo, como la francesa, y de no menor antigiledad. Pavese 
advierte en el puritanismo el origen de este código. Los estadounidenses son purita- 
nos y, por ello, les interesa tanto la doble escatología de Joyce y Freud. En la misma 
época, los italianos se contentan con Baccaccio y Rabelais, demostrando un vinculo 
secular y pagano del europeo con su propia materialidad. No hay aquí puritanismo 
y, tampoco, el grandioso antipuritanismo de los grandes puritanos que se observa 
en América. Por ejemplo, el de Theodor Dreiser, que elimina el puritanismo desde 
la pedantería científica positivista. Dreiser desplaza la preocupación ética: el persona- 
je dreiseriano no es malvado, sino que la vida es malvada, inconscientemente, desde 
luego, porque es natural. 

En cambio, en William Faulkner (y esto le vale un varapalo a cuenta de Pavese) 
el puritanismo retorna, en clave de desaliento. La bestialidad y su castigo, en Faulk- 
ner, son igualmente ciegos e impotentes, como en una suerte de novela policiaca que 
no llega a tragedia griega, cuya imposibilidad jadea en un «asmático estilo». 

De esta experiencia surge, según se dijo, la lengua literaria norteamericana: una 
lengua primorosa, tomada del barroco inglés, producida por un literato modélico, en- 
cerrado en su torre de marfil y ocupado de saberes ocultos: Nueva Inglaterra, «una 
provincia puritana de rebeldes antipuritanos». Luego (entre O'Henry y Mark Twain, 
digamos) la literatura se democratiza por medio del periodismo. Se incorpora al espa- 
cio de la geografía literaria el Oeste, antes meramente conquistador, agrario y pione- 
ro. Alli, en 1912, se genera un nuevo núcleo de producción imaginaria, opuesto y com 
plementario al Este fundador: Hollywood. 

La poesia norteamericana, según Pavese, organiza el verso a partir del orden lógico 
de los pensamientos y no sobre combinaciones musicales, conforme al modelo euro- 
peo romántico-stmbolista. Es como una relectura oratoria de la Biblia, que traza una 
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parábola, ya evocada, entre la poesía de Whitman y la novelística de dos Passos, con 
Carl Sandburg como eslabón transitivo. Una poesía whitmaniana del quehacer poéti- 
co, de la cual Pavese excluye a Ezra Pound, tal vez por antipatía política o por consi- 
derarlo un poeta incorporado al medio europeo. Es difícil pensar que el narrador 
italiano ignorase al poeta amiericano. En todo caso, en esta encrucijada de la poesía 
consigo misma halla Pavese «la más vital contribución de Norteamérica a la cultura»: 
la idea de una realidad mística encarnada y aprisionada en la palabra, el «turbador 
realismo de la vida inconsciente», donde reside lo sagrado de la apelación humana, 
el decir bíblico. 

Hay un caso marginal que Pavese toma en cuenta y que se corresponde a medias 
con el modelo norteamericano del escritor que no es hombre de letras: Joseph Con- 
rad. Á pesar de su origen centroeuropeo y su profesión de navegante, Conrad acaba 
siendo un escritor inglés, no americano. Y esto no sólo por una cuestión idiomática, 
sino porque Conrad cuenta sus fábulas trágicas con la distancia elegante de un gentle- 
man y porque es proclive a la resignación como forma pudorosa, quizá viril, de la 
piedad. Sus personajes no aspiran a la santidad, sino a una reconocida valentia. 

¿Y si fuera Conrad el inconfeso modelo de Pavese, un escritor no anglosajón que 
podría escribir en inglés sin adscribrirse a ninguna nacionalidad? Esta fantasía tiene 
cierto asidero al considerarse la posición evidentemente excéntrica de Pavese en la 
intelectualidad comunista italiana. Un hombre formado en el antifascismo y en la 
atención apasionada puesta en los Estados Unidos se torna comunista y se pregunta 
si acaso alguno de sus camaradas quiere vivir en Rusia. O efectúa una crítica solapa- 
da a su propio partido bajo las especies de la historia romana: a la serenidad y la 
tolerancia paganas, los cristianos opusieron su fanatismo radical. La sociedad pagana 
respondió con persecuciones y matanzas, Luego, los cristianos se instalaron en el po- 
der y se autosantificaron. 

¿Era Pavese realmente un marxista? ¿O estaba en el afuera de su propio adentro 
político? Ciertamente, rescata el valor de la técnica como promotora del cambio so- 
cial, pero ésta es una idea que viene de la Ilustración. En otro sentido, su visión 
de la historia como el entero despliegue de la libertad en un ¡juego cuyo ritmo denomi- 
mamos destino, es claramente erociana y oblicuamente hegeliana. Su conexión con 
el marxismo resulta un tanto lejana, si bien hemos de recordar que los marxistas 
italianos tienen raices en distintas formas del idealismo liberal: Gramsci viene de Cro- 
ce como Spirito y Della Volpe vienen del primer Gentile. Más bien, Pavese es un anti- 
fascista que rechaza el deformante miedo al porvenir impuesto por Mussolini. Luego 
se suceden la guerra y la liberación de la ansiedad por la brutal terapia del dolor 
y la sangre. Y el antifascista se queda sin fascismo, al igual que su querida América 
rooseveltiana. Por eso, su afuera se convierte en la China, país del que nada puede decirnos. 

Si de Pavese pasamos a su paisano Tomasi di Lampedusa, advertimos la misma 
dialéctica, sólo que el afuera depositario de una modernidad ideal es Francia. Ante 
todo, por la temprana identidad nacional de los franceses, que data del siglo XVI, 
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cuando Du Bellay hace la defensa de la lengua gala y aparece una epopeya con Fran- 
cus como hijo de Eneas, heredero de Troya y de Roma, y fundador de una monarquía 


universal. La nación se constituye como un conjunto humano distinto de los demás, | 


un radical adentro. 

El siglo XVI francés es, por otra parte, el tiempo en que el Ego se convierte en 
Cosmos. Junto al invento del Estado nacional, el invento de la individualidad. Los 
dos pilares del drama moderno: absolutismo del Estado, absolutismo del sujeto indivi- 
dual. Cada individuo se transforma en un universo y la autobiografía es una miniatu- 
ra de historia universal: Santa Teresa de Ávila, Benvenuto Cellini, Martín Lutero. Y 
emerge Francia, «un pueblo egocéntrico y conservador». Y la capacidad de autoanáli- 
sis de los franceses, que empieza por considerar las pasiones como objetos desmonta- 
bles. La conducta humana alcanza la dignidad de objeto científico: la ciencia de lo 
íntimo. Sólo un pueblo sensual y, al tiempo, observador y deductivo de su propia 
sensualidad, puede convertirse en inventor de la moderna psicología. 

A la vez, Francia se construye como un modelo de la modernidad porque codifica 
su lengua literaria con Ronsard y los barrocos, abriendo un ciclo que llega a Víctor 
Hugo y los simbolistas. Recupera a los clásicos grecolatinos en los poetas de la Pléya- 
de y la Biblia en Agrippa d'Aubigné, mientras se instaura la heterodoxia en aquel 
poema de Papillon de Lasphrise donde se sostiene que Dios es el creador del alma pecadora. 

Evidentemente, no son las glorias institucionales de Francia las que atraen a Lam- 
pedusa, sino la capacidad de la cultura francesa para generar una sostenida crítica 
de la cultura misma y una potente zona de inconvencionalidad. La cifra es Pantagruel, 
ese duende que arroja sal en la boca de los borrachos y que personifica la sed, o 
sea la proclamación de la carencia, 

Rabelais, por su parte, es el ejemplo del intelectual anterior a la Reforma, o sea 
que es originariamente moderno, es decir tardomedieval. Mientras Erasmo, vaya el 
caso, es el típico renacentista que busca la claridad y el equilibrio, e imagina una 
solución teórica que evite las guerras de religión, Rabelais es el hombre solitario, 
desorientado y ambiguo, que se resuelve en chanzas a las instituciones de su tiempo, 
empezando por la Iglesia y su proyecto de constituirse en sociedad universal. Rabelais 
es un enciclopedista de final del medievo, cuyos intereses son «modernos» en un senti- 
do primitivo del término: la ciencia, la medicina, la pedagogía, la libertad de la pala- 
bra, la novedad (lo desconocido), la juventud. Su complemento sería Louise Labé, la 
poetisa que reclama para las mujeres los trabajos no domésticos, o sea el mundo, 

Francia tuvo, al revés que Italia, la posibilidad de estar en ese mundo, de hacerse 
comparable con el afuera. El personaje clave es, en este sentido, Montaigne, paralelo 
a Shakespeare. En ambos ve Lampedusa: una irreligiosidad impregnada de interés 
por las vivencias religiosas de los otros, una conmiseración universal teñida de des- 
precio por los vicios humanos, un desmontaje encarnizado de toda creencia fija, un 
sereno escepticismo, la negación de las negaciones a priori, la afirmación como una 
irónica condescendencia, una mirada penetrante sobre la vida que es incapaz de sacar 
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conclusiones concretas, una necesidad de piedad como amarga contemplación y risa, 
la enemistad a todo sistema prefabricado, la misma capacidad de irritar a los tempe 
ramentos seguros de sí, autoritarios y porfiadamente ilusos, Tal vez, por decirlo con 
una palabra: liberalismo (aun aceptando lo anacrónico de la palabra única). Su formu- 
lación genérica es el ensayo, ese discurso que se desarrolla abandonando el tema ori- 
ginal. La libertad de pensamiento proporciona un privilegiado placer: estudiar las con- 
tradiciones inherentes a la naturaleza de las cosas. 

También Francia es el afuera de Henry James, un norteamericano afincado en In- 
glaterra y cuyo puritanismo sigue siendo «del lado de allá», como señaló Edgardo 
Cozarinsky en El laberinto de la apariencia. Francia es la referencia extrabritánica 
constante de James (no Alemania ni Italia, por ejemplo). Pero, al revés que los casos 
anteriores, el afuera es necesario pero no modélico, si acaso es un modelo negativo 
que acaba por diseñar un cuadro de carencias propias. Lo dice James cuando compa- 
ra la vulgaridad francesa («deplorable, democrática y maloliente») con la inglesa, una 
vulgaridad radical, generosa y consciente del mundo. La ventaja de los franceses con- 
siste en la habilidad con que se apartan de sus más desastrosas situaciones por medio 
de las ideas abstractas, como un náufrago que se salva subiendo a un bote caído 
del cielo, El alma está bajo control, pero se pierden de vista las estrellas. Es la capaci- 
dad de introspección y de inteligencia en lo individual (el cuerpo) que describe Lampe- 
dusa, sólo que negativamente valorada. James pone lo malo fuera, aunque no hace 
sino contemplarlo con un interés que orilla la fascinación. Lo veremos en ejemplos puntuales. 

Eduard Morgan Forster, si se quiere un paisano de James, pone el afuera en la 
India. Esto se recoge a mano en tantas de sus narraciones (Un pasaje a la India, La 
vida futura, etc.), pero es en las notas de su viaje a la India donde se advierte que 
Forster, como sujeto privado, estaba comprometido con esta admiración por el afuera 
que acaba por devenir una profunda dicotomía cultural. 

La India de Forster es un país de senderos curvos que desaparecen, obligando al 
viajero a elegir la dirección. Los caminos carecen de metas determinadas. El orden 
no se basa en una estructura abstracta, sino en la fidelidad personal. Se evita así 
el caos occidental, que proviene del debate entre fidelidad y libertad. Es el debate 
que, precisamente, los ingleses han llevado a la India, el choque de dos culturas de la libertad. 

Los indios rinden culto a los héroes y son poco productivos. La brutalidad del pasa- 
do se nimba de gloria y se salva de la tristeza museal propia del guerrero británico, 
que sabe estar sometido a la crítica histórica y poder ser derogado en cualquier mo- 
mento. El indio es hospitalario y comparte lo que tiene con pobres y ancianos. Com- 
parte y no compite. Si Occidente es humanista lo es en clave individualista, es decir 
que elabora el vínculo del hombre consigo mismo. El humanismo oriental conecta 
al hombre con la eternidad y el absoluto, por medio del culto al misterio, la droga 
y no la ciencia, la desmesura y el vacío, sin conciliación. 

El afuera de Forster se distingue de los anteriores. Él no mira a la India como 
el modelo a imitar, sino como el plexo de valores que contradice y, a la vez, comple- 
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menta al de los británicos. El encuentro de ambos sistemas da una imagen totalizante 
de la humanidad pero la idea misma de conciliarlos es europea. La India no vino 
hacia Europa, sino que Inglaterra conquistó la India. El afuera es, por tanto, un espa- 
cio colonial y el resultado de una política de expansión universal. 

Finalmente, el afuera indio deja perplejo al viajero inglés. Éste se pregunta si los 
conquistadores habrán hecho bien llevando a la India los valores occidentales, que 
son, por definición, valores sometidos a crítica, valores en crisis. Inglaterra llevó la 
historia a un mundo petrificado por la tradición, la dinámica del tiempo lineal a un 
espacio detenido en el eterno retorno de una creación que se consuma y se regenera 
constantemente. Pero en esa pregunta sobre la pertinencia de la conquista está la 
identidad del europeo. Un indio no podría formulársela. Por otra parte, ¿qué sabría: 
mos del afuera si no hubiésemos conquistado su lugar, sino hubiésemos salido de 
nuestros adentros? 

Forster no es el único caso del conquistador seducido por el conquistado. Hay una 
tradición de ingleses hechizados por la India, cuyo ejemplo más divulgado es Rudyard 
Kipling, sin contar los que han cuestionado rudamente la política de conquista, como 
Cunninghame Graham o Bernard Shaw. En cualquier caso, este afuera indio es el 
afuera crítico de Forster porque, si se traslada al continente, se reafirma como inglés, 
Y ello no por patriotismo, sino por sentido de la identidad inglesa, que es fuertemente 
autocrítica. 

El prototipo inglés de Forster es el sujeto de la clase media urbana. Por eso su 
literatura por excelencia, la narrativa del XIX, es cauta, sólida, íntegra, eficaz, falta 
de imaginación e hipócrita. El ojo del crítico no percibe a la aristocracia (como los 
japoneses) ni al pueblo (como los rusos). Su héroe es el muchacho universitario, que 


vive en pensiones, ejercita juegos obligatorios y desarrolla su «espiritu de cuerpo» en- 


tre tutores, prefectos y gimnastas, hasta lograr una mente sofisticada y un corazón 
primario. Los ingleses no se atreven a sentir: no son fríos, sino contenidos, y ello 
por razones de cultura y no de raza. 

Forster advierte este prototipo en su derredor y dentro de sí. Cuando viaja por 
Francia, por ejemplo, le sale «el inglesito que lleva dentro»: emotivamente lento, bur- 
guesamente tradicional y prudente, deslumbrado por los fastos de la corte monárqui- 
ca (por caso, los conservados en la muy republicana Francia). Su paradigma es un 
buen padre de familia suburbano que sólo entiende lo que se le parece, o sea que 
carece de afuera. Es mister Punch, fundador de esa isla imperial que se dispersa 
por el mundo proponiendo negocios financieros, con una pistola en la diestra y una 
Biblia en la siniestra. 

Ahora bien: Forster también se reconoce inglés en sus mejores virtudes, que son, 
precisamente, las derivadas de la Virtud imperialista, es decir la curiosidad por el 
afuera, por la diversidad de la vida humana, todo ello resumido en un talante liberal 
que hace a la necesidad de la existencia del otro: el afuera me da la identidad, al 
revés que a mister Punch. 
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Nuestro escritor es contrario al fanatismo, o sea a la ética fundada en la teología. 
Como antídoto propone a los sofistas. Cree en Dios a la manera de Voltaire, es decir 
siempre que Dios no represente nada, que sea apenas (nada menos) la entidad metafí- 
sica de la cual surge la física. Hay que amar la libertad, no la verdad, y odiar la 
religión, no por falsa, sino por perniciosa. 

Llevado al plano social, este razonamiento se denomina tolerancia, que implica aceptar 
lo desconocido, ya que no podemos amarlo, porque sólo amamos lo que conocemos. 
Desde luego, esta certeza no asegura el progreso de las sociedades, que conocen miste- 
riosas regresiones (ejemplo: el nazismo). E] remedio es el escepticismo, la desmoviliza- 
ción de los prejuicios. Los nazis no son más prejuiciosos que los ingleses, Simplemen- 
te, son militantemente prejuiciosos, 

«No creo en las creencias» apostilla Forster en una nueva Edad de la Fe (la entre- 
guerra) que retorna a Moisés y a San Pablo. Él se queda con Erasmo y Montaigne, 
pues aseguran relaciones impersonales entre los hombres, vínculos abstractos, racio- 
nales. La otra opción es lo personalizado: el caudillo. El movimiento, la causa, la 
nación. Es preferible el poder enjaulado en la legalidad que en manos de un genio 
o un santo. Entonces: la fe queda reducida a lo privado, a lo minúsculo de la intimi- 
dad individual, donde Forster ruega a Dios que proteja su/nuestra incredulidad. En 
el afuera, las dictaduras intentan confundir a los hombres en un solo hombre, y ape- 
nas sí logran uniformarlos, 

Si pasamos ahora a Vladimir Nabókov, el par afueraladentro se pone en cuestión 
y resulta más sutil y complejo de razonar, porque se trata de un caso de exilio. Varias 
autodefiniciones nos orientan en este campo: «Soy un escritor norteamericano, nacido 
en Rusia y educado en Inglaterra, donde estudié literatura francesa, antes de pasar 
quince años en Alemania...». «No pertenezco a ningún continente preciso». La naciona- 
lidad de un escritor valioso —razona Nabókov— carece de importancia: su pasaporte 
es su escritura. «Soy un escritor norteamericano que fue antes un escritor ruso». 
A su vez, cuando describe su condición de norteamericano, evoca una primavera en 
Arizona que le recuerda la Rusia asiática y ártica. Puede mirar orgullosamente a los 
europeos, como si fuera un ruso, pero no lo haría si efectivamente lo fuera. Es como 
Witold Gombrowicz en la Argentina, mirando orgullosamente a los argentinos desde 
una Polonia imaginaria que era, en realidad, un país de expulsión. Otro punto de 
apoyo es su genealogía, en lo que se parece al mismo Gombrowicz y a Borges, por 
citar a escritores cercanos y quizá muy estimados por Nabókov (Borges y Robbe-Grillet 
eran los dos únicos contemporáneos a los cuales admiraba). El árbol genealógico es 
una planta que se lleva en maceta de una tierra a otra. Lo demás es la afición de 
Nabókov por las mariposas, que se pasan la vida en el aire. 

Hay, entonces, en este caso, un adentro natal, Rusia, del cual Nabókov es dirigido 
al afuera como lugar valioso y preferible. El decreto cultural de la familia es: edúcate 
en Inglaterra, en Francia, en Alemania. Luego, el decreto cultural familiar es sustitui- 
do por el decreto político de la dictadura bolchevique: vete, no vuelvas. El afuera 
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deseable se impregna de un elemento compulsivo: es el lugar del exilio, La solución 
nabokoviana es múltiple, En lo subjetivo, la instalación en la nostalgia: se va a vivir 
a Suiza para nostalgiar a Norteamérica, así como en Alemania, de joven, nostalgiaba 
a Rusia. La distancia es el rasgo de identidad. Estar lejos, pero siempre lejos de algo 
muy determinado y querido. En lo político, este repliegue se traduce en un individua- 
lismo liberal que insiste en la defensa del código de libertades públicas. Rechaza las 
ideas generales y cuestiona al izquierdismo progresista profesional y filisteo, que ejemplifica 
en Bertrand Russell. En cuanto a Rusia (y aquí hay un fuerte elemento de extrañeza) 
es pesimista: el intento liberal y el comunista han fracasado, pues llevaron del antiguo 
despotismo aristocrático a un «moderno» despotismo policiaco. 

Hay un tercer orden de problemas que tienen que ver con la lengua literaria en 
que el escritor se maneja. Es un elemento que hace tanto a la dialéctica afuera/aden- 
tro como a la identidad del exiliado, ya que no hay un esperanto de los exiliados, 
y toda literatura se practica en el marco de una lengua nacional, aunque en el terreno 
de un dialecto personal. 

En 1940 fija Nabókov su crisis de identidad lingúiística. Es entonces cuando ya «no 
puede emocionarse en ruso». A su vez, el inglés le resulta rígido y ar'ificioso, útil 
para descripciones puntuales pero pobre en recursos sintácticos y en matices. Nabó- 
Kov se instala, entonces, en una frontera que resulta de un desdoblamiento imagina- 
rio, de una esquizofrenia controlada, la que se tiende, según sus palabras, entre la 
tragedia de lo inefable y el artificio elegantemente manejado. Escribe Lolita en inglés 
y la traduce al ruso, como si fuera la obra de otro. Y en este vaivén fronterizo produ- 
ce su obra. 

En un primer relevo, podemos advertir que el escritor contemporáneo necesita des- 
cribir su afuera y su adentro. En éste vive instalado y el otro término es el que, 
imaginariamente, integra su identidad. Si se lleva esta dualidad a la práctica, se obtie- 
nen el escritor viajero y el exiliado. En cualquier caso, se trataría de estar en situa- 
ción extraterritorial, como apuntó George Steiner en su libro homónimo, Nabókov, 
en clave de crisis, pone en escena el drama expresivo de toda la literatura: el no 
poder formularse fuera de una lengua nacional y tampoco exclusivamente en ella, 
sin afuera y sin abismo individual. La escritura es el lugar geométrico entre un dialec- 
to de lo inefable y el código de la lengua, según explicó Roland Barthes en El grado 
cero de la escritura. Siempre se escribe en la frontera, haciendo equilibrios para no 
caer de un solo lado, En la realidad del adentro y en lo imaginario del afuera. 


Poéticas de la invención 


Puestos a conversar por orden de la casualidad (nótese que la casualidad propone 
un orden) estos escritores no sólo coinciden en preocuparse por la situación limítrofe 
en la cual se escribe, sino en algún par de asuntos más. Y lo llamativo es que conclu- 
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ven en lugares parecidos, aunque partiendo de supuestos y origenes dispares. Quizá 
los junte la época: son narradores cuya referencia es el realismo, pero que se constitu- 
yen a partir de su crítica. 

Pavese, quien, por razones de supuesta militancia, debiera defender con mayor énfa- 
sis el realismo social y la ingeniería de almas, hace, felizmente, lo contrario. Cuestio- 
na que plantarse en medio de la multitud y observar atentamente su comportamiento 
produzca ninguna invención literaria, dado que la observación no coincide con la fan- 
tasía del observador. Un realista puede tener la compleja curiosidad y el insaciable 
apetito de personas y cosas de un Balzac, por ejemplo. Pero también puede construir 
caprichos y erigir figuritas recortables contra un fondo de inverosimilitud poética, 
partiendo de intrigas fútiles, como Dickens. Lo mismo en cuanto al arte de programa: 
«Quien busca la felicidad, nunca será feliz: quien quiera hacer el arte de su tiempo 
por necesidad histórica, hará a lo sumo una poética, un manifiesto». De la misma 
indole es esta refiexión sobre la poética de los géneros: «Una obra de arte no puede 
cambiar de género así como se muda uno de ropa, por la sencilla razón de que el 
género no es el revestimiento sino el cuerpo mismo de la obra». 

El arte no es del orden de la experencia, sino de lo simbólico. Cada hombre tiene 
una sola experiencia y esto pasa con los escritores. El arte consiste en obtener el 
máximo posible de simbolizaciones distintas a partir de una sola experiencia, la cual, 
de este modo, deviene universal. El ejemplo que trabaja Pavese es, de nuevo, Hermann 
Melville. Es un marinero que se ha vuelto literato y por eso no presume de bárbaro, 
sino todo lo contrario. Su memoria de lo sensible da en lo trillado y lo cotidiano. 
A partir de ello viene la exploración artística por el laberinto invisible de los simbolos 
y las correspondencias. Melville, entonces, no cuenta su mera experiencia de navegan- 
te. La convierte en el anonadamiento del sujeto ante el misterio del mal, simbolizado 
en el mar, figura de un mundo sombrio e irónico, o sea demoníaco. Misterio, no sacra- 
lidad. Del mismo modo cabría razonar cómo Melville resignifica su experiencia homo- 
sexual, convirtiéndola en una exploración del doble, esa imagen hallada azarosamente 
es un viaje y que se convierte en el espejo de la identidad como compañía contrafóbi- 
ca en el gran viaje de la vida (piénsese en la pareja masculina de Moby Dick). En 
definitiva, no son los hechos vividos, por graves y dolorosos que sean, los que hacen 
a la sinceridad del arte, su probable vena auténtica, etc., sino la mirada, la elabora- 
ción mental y afectiva, la insistencia de ciertos recuerdos, lo que acaba constituyendo 
la «espléndida monotonía» que es el universo del escritor (Borges apelará a términos 
similares alguna vez: todo escritor es esencialmente monótono). 

Es, entonces, difícil saber lo que se sabe y, en consecuencia, hablar de lo que se 
sabe. El arte no consiste en transmitir una experiencia ni en ceder unos saberes. Con- 
siste en una constitución mítica que se erige, por su parte, en un saber. Escribir 


- es reconocer un obstáculo accidental y apelar a una suerte de lógica del azar, como 


las que propusieron Montaigne o Mallarmé. Pavese da ejemplos igualmente azarosos: 
escribir como quien se pone enfermo o liga con una chica. Pavese po inventaba a 
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partir de personajes o ambientes determinados, sino de ritmos indistintos, juegos de 
acontecimientos que son, sobre todo, sensaciones, atmósferas. Aferrando estos even- 
tos, construyendo con ellos un ritmo intelectual que los convierta en símbolos, se 
produce una realidad dada. Por mejor decir: como si estuviera dada. 

Por tanto, lo que resulta definitivo en el arte es la técnica, lo artificioso: algo apro- 
ximativo que tiende a la perfección. Es así cómo cada época se plantea radicalmente 
sus problemas (parecen palabras de Ortega: tanto da quién las suscriba) y crea su 
propia noción de lo moderno. Se evita, de tal guisa, caer en la superstición de la 
obra plena, definitiva y eterna. Si se quiere revolucionar el arte, entonces, no basta 
con pensar en términos de ideologías revolucionarias en lo social. Si no se prescinde 
de modos expresivos anacrónicos o propios de lugares ajenos, el intento será inútil. 
Para ser escritor no basta con tener la cultura literaria de una época, la que posee 
cualquier literato. Hay que duplicar el artificio por medio de la ironía (socrática o 
romántica): hacer como que se ignora lo que se sabe. 

El lugar donde Pavese sitúa la invención es, de nuevo, una zona de fronteras: la 
adolescencia. Un tránsito que supone un esfuerzo: dejar la infancia y alcanzar la ma- 
durez. Pero ni dejarla del todo ni alcanzarla del todo. No se trata de renacer ni de 
recuperar una rimbodiana virginidad, lo cual conduce al estéril silencio. Se trata, 
en Pavese, de explorar una poética del mito. 

En ella coincide Pavese (quién lo diría) con T.S. Eliot: no hay cultura sin religión, 
en el sentido de que todo trabajo humano que se fija en normas (y esto podría ser 
una definición de la cultura) tiende siempre a ir más allá de sí mismo, a no encontrar 
su consumación. Nunca se acaba de desmitificar, el caos parece inagotable. Ni divul- 
gación ni manual, la cultura es dificultad constante, el trabajo esforzado de ver a 
los clásicos como contemporáneos y de constituir a los contemporáneos en clásicos, 

El mito es un lugar único al cual se asigna un significado absoluto y se aísla de 
la historia. Algo que está como fuera del mundo porque allí ocurrió algo por primera 
(y, en consecuencia, única) vez. El santuario de la infancia, si se quiere o, por mejor 
precisar, la infancia como lugar de la poesía, que es como la imagina la aduitez. 

Como el espíritu (de nuevo, Croce), el mito es inagotable. Cada creador tiene sus 
mitos personales, es decir, una infancia inagotablemente revisitada. Su hallazgo se 
cubre con las especies de la revelación inaudita, de una fiesta ritual que celebra el 
poder demoníaco del arte, que consiste en echar luz sobre el mito y, al tiempo, conser- 
varlo en su carácter de tal. Lo que los antiguos psicólogos llamaban «admiración»: 
sentimiento que acompaña a la experiencia de ver una parte de la realidad como origi- 
nal; o sea «única y normativa». Lo que intenta decirnos Proust: la niñez no es lo 
que fuimos sino lo que somos desde siempre. Recordar es mitificar: salirse del tiempo 
y saber qué somos. Una sensación despojada de materia: un simbolo. Sólo es nuestro 
lo que poseemos desde siempre porque nunca lo tuvimos, algo invulnerable a la pérdi- 
da. Lo que ciertos filósofos y psicoanalistas llaman La Cosa. Los poetas ya lo habian 
denominado símbolo. 
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La infancia, que ya no habitamos, se dispara en dos direcciones. Va a lo preinfantil, 
el espacio indistinto, el Reino de las Madres, donde no hay palabra sino, acaso, mera 
suscitación de lenguaje. Y el más allá de la infancia, la frontera iniciática entre el 
mito y la historia, que las religiones suelen situar en el momento en que adquirimos 
la noción de pecado. 

El mito pavesiano es, pues, aquello que permite aferrar una realidad de otro modo 
inasible. Es único y, mientras tanto, no cesa de acontecer. Está en el mundo y fuera 
de la historia. Visto desde dentro es un absoluto, Desde fuera, el devenir histórico. 
Es la bisagra donde lo absoluto se historiza: la obra de arte. A quien lo concreta, 
Pavese le otorga el pomposo título de genio. Tal vez lo merezca. En cualquier caso, 
habita la frontera entre el afuera y el adentro, allí donde suelen proclamarse los vati- 
cinios, las religiones universales y necesarias. En sus adentros, Pavese les da el lugar 
de la poesía. En el afuera, intentará encontrarles una formulación política. Felizmen- 
te, no la hallará, 

Lo que para Pavese es el mito, es para Forster la novela. Como otros meditadores 
modernos del fenómeno, Forster concede a la novela la imprecisa y ambiciosa exten- 
sión del discurso sin código, a la manera como los románticos alemanes concibieron 
el Roman, discurso único, total y sin género definido, fatalmente empujado hacia un 
final inalcanzable y, por ello, discurso fragmentario, «Masa formidable y amorfa, es 
ponjosa región, ficción en prosa de cierta extensión que se dilata de manera indeter- 
minada», describe Forster, 

Esta indeterminación amorfa conserva el inefable carácter mítico que, inoportuna- 
mente, opina nuestro escritor, ha intentado racionalizar el psicoanálisis explicando 
los simbolos del inconsciente. La figura forsteriana es divertida: en una novela, una 
gallina pone un huevo; el psicoanalista intenta persuadirla de que el huevo es un paraboloide. 

De la novela sólo podemos desgajar el elemento temporal y la estructura de su 
«argumento». Novela y reloj son inseparables. Emily Bronté lo esconde, Laurence Sterne 
lo pone boca abajo, Proust altera constantemente la posición de sus agujas, Gertrude 
Stein trata de abolir el tiempo y fracasa de un modo ejemplar y aleccionador. En 
cuanto a la estructura, Forster repite lo que suele decir la preceptiva anglosajona: 
hay la historia (story) y el argumento (plot), que es la explicación causal de los hechos 
que constituyen la historia. El lector inteligente convierte la historia en argumento. 

Este carácter mítico de la novela define el elemento no histórico del arte. Entre 
una Historia que progresa y un Árte que permanece inmovilizado en el instante míti- 
co, se sitúa la tradición literaria, zona que habita la crítica. Forster, arguyendo esca- 
sez de lecturas, se ubica fuera de ella. No obstante su inmovilidad temporal, el Arte, 
a iravés de Ja historia del arte, valga la redundancia, se erige en una vía del saber. 
Es la explicitación del decir, momento en que se sabe lo pensado. Es la forma dentro 
de la cual se sujeta el pensamiento y que Jo constituye, pues la alteración del decir 
artístico altera su contenido. 
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Precisamente, el núcleo de la poética forsteriana reside en la oposición entre la 
información (que es exacta, externa, veritativa y rebatible) y el poema (que se dota 
de sentido, autenticidad y es interior y absoluto). Toda literatura, en tanto inmanencia 
absoluta, tiende a ser anónima (recordemos la historia de la literatura sin autores 
de Valéry y Borges), porque, en el momento de la lectura, el texto carece de autor, 
«Olvidar al creador es una de las funciones de la creación». Lateralmente, viene el 
análisis, que es curiosidad y método. Pero el texto sólo existe en la lectura, momento 
estructuralmente comparable a la experiencia mística, toda desujetación, salida del 
si mismo, anzuelos arrojados al abismo del inconsciente. Sintesis de lo cotidiano y 
lo extraordinario, el lenguaje es el escenario donde se representa la sorpresa ante 
lo hecho, lo que convencionalmente se denomina inspiración. Si el crítico piensa antes 
de hablar, el poeta sólo puede hacerlo después. Finalmente, el modelo de esta clase 
de discursos es la música, visión fugitiva de la unidad en un universo pleno, algo 
que existe dentro y fuera del tiempo. Escrita en una determinada fecha y necesitada 
de la sucesión temporal para ser escuchada, la música se produce en un momento 
insistente y no histórico. Y esto lo podía decir Forster por experiencia propia, si cabe, 
porque era pianista. 

El arte, entonces, es un estado del ser y no algo que es. Un momento y no una 
entidad. Por eso le caben tantos dualismos. La figura más gráfica la proporciona An- 
dré Gide en Los monederos falsos: la moneda falsa es auténticamente falsa. Forster 
acude a otra categoría: la plusvalía. El arte da a su discurso un valor abusivo, propo- 
niendo al lector algo que no le puede ocurrir, algo fantástico que, sin embargo, le 
ocurrirá en la lectura, 

También Henry James intenta desenvolverse en torno a la herencia romántica de 
la novela-mito («toda narración es misteriosa», etc.). Lo curioso en él es la frecuencia 
con que sus teorizaciones pueden servir para derogar su ficción. Y viceversa, que 
es lo más importante, Es como si teorizara al vaciado de lo que cuenta. Lo honro 
con este aforismo suyo; «Las mentes superiores tienen los defectos de sus cualidades». 

La novela es, para James, no un género, sino la reunión de todos los géneros. Un 
supergénero único que, por lo mismo, se niega como tal. Pero, en cualquier caso, 
esta mezcolanza de códigos le permite un trabajo interno que juega como alternancia 
de partes y ajuste de diferencias. Lo que han hecho algunos novelistas de este siglo 
muestra cómo puede funcionar este mecanismo de Meccano. 

La autoconsciencia de la novela es tardía, como si la humanidad se hubiera contado 
novelas muchos siglos sin darse cuenta de que lo hacía. También el señor Jourdain 
hablaba en prosa sin saberlo. O, porque, como discurre James, el objeto de la novela 
es aprensible en concepto y resbaladizo en acto. Su sola razón de existir (sic) es repre- 
sentar la vida. Si representar es traer a la presencia de nuevo algo, entonces quiere 
decir que la vida está ausente, o nosotros de ella. Ahora bien: ¿sabemos qué límites 
tiene esta ausencia para que se convierta en objeto? El arte persigue objetivos proyec- 
tados y la vida es causalidad inconsciente, inquietud (no se está quieta, vamos), agita- 
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ción, forcejeo. El arte es clásico y la vida es romántica. Pareciera que su punto de 
encuentro sólo puede ser ideal. A veces, James recurre a una metáfora sexual: en 
Inglaterra, la novela es, sobre todo, cosa de mujeres y la mujer desconoce los requisi- 
tos de la forma. Es amorfa, como la vida. Forma viril hay en Francia, pero materia 
vital (o sea: femenina) en Inglaterra. De nuevo, el afuera y el adentro de James. 

En otro momento, nuestro autor carga a la novela con la misión de dar cuenta 
de «la totalidad del conocimiento humano», como si de un positivista convencido se 
tratara. Pero ¿hay alguna novela de James en que el conocimiento humano tenga lími- 
tes precisos como para ser objeto de algo? Podría decirse que dicho conocimiento 
total es mera virtualidad, en cuyo caso el objeto de la novela sería un saber virtual- 
mente total. Incluiría todos los saberes y el saber de esos saberes, y así hasta el 
infinito. La novela tendría un objeto infinito y sería imposible de escribir, como Flau- 
bert exhibe en Bouvard y Pécuchet. 

Para salir de este abismo, James hace como el barón mentiroso y se saca del panta- 
no tirándose de los pelos. Propone la pintura como modelo de la narración. Efectiva- 
mente, la pintura (se entiende que figurativa) no tiene más remedio que representar 
cosas y personajes. La materia pictórica es documental (aunque documente una aluci- 
nación) y el novelista-pintor ha de trabajar con documentos, como un historiador. 
Esto se puede ejemplificar y discutir con un relato de James, The real Thing (la cosa 
real, lo real, la cosa efectiva, conducente]. Un matrimonio burgués va a un estudio 
de pintor a retratarse. Posan mal y el pintor acaba por llamar a unos modelos profe- 
sionales para que los modelos «reales» los imiten y aprendan a parecer correctos 
burgueses. Novelista y pintor tratan de incidentes que definen a los personajes, que 
condicionan los incidentes, etc. Se trata de no imponer a la novela unos temas o aven- 
turas «desde fuera», para no violentar su «correspondencia inmensa y exquisita con 
la vida. Bueno, si la vida es misteriosa y sólo se la reconoce simultáneamente con 
la percepcion, o sea intuitivamente, es posible que el postulado se cumpla. Pero enton- 
ces Ja vida es una palabra absoluta, es lo que es, como el Dios bíblico. Una tautología. 
Y ausente, para colmo. Y ése es el asunto de la novela según Henry James. 

En efecto, para James la mayor aventura es la identidad, esa historia que nos per- 
mite llegar a decir yo soy, tú eres, ella/él es, etc, Como se ve, el etcétera deviene 
el verdadero objeto de la narración. El etcétera que es una infinita promesa de conti- 
nuidad, de secuencia. La historia podría ser su fórmula. Finalmente, como quiere Pe- 
rogrullo ¿no será la historia la materia de las historias? La historia que James ejem- 
plifica con la figura del globo cautivo (la experiencia) atado a la tierra por una cuerda 
(la imaginación) que limita la latitud de su errancia por el aire. La experiencia negada 
de Pavese y el aire donde revolotean las mariposas de Nabókov. A todo esto, el arte 
agrega un alto costo que lleva a la rutina: el lujo. La plusvalía de Forster, Una tran- 
sacción abyecta con el exceso, que el moralista James está dispuesto a contratar. Hay, 
desde luego, unos paradigmas. Son los maestros, «idolos violentos en el bosque sagra: 
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do». Están inmóviles, fijos a un Jugar, como el mito pavesiano, en tanto los demás 
nos extraviamos y podemos explorar el rumbo tomándolos como referencias. 

El ejemplo para James es Flaubert, un anacoreta vestido con la bata que los france- 
ses han convertido en uniforme de la conversación, un artista abrumado por su mi- 
sión de literato, que escribía por ira y no por amor. Hay más maestros: Maupassant 
lo es de la fealdad y la vulgaridad, Tolstoi de la elefantiasis, George Eliot de los 
tesoros de minucias que sé invalidan como conjunto, Fielding del decoro británico 
que es una fatalidad modernizada, Zola de la suciedad e indecencia propias de la 
amoral naturaleza, Turguéniev de la observación como cacería. El naturalismo, tan 
potente en tiempos de James, pone al artista como fiador de la ciencia (yo ereo que 
era más bien al revés). Pero, en cualquier caso, falta quien salga de fiador del artista, 
puesto que Dios ha muerto. O, si se invierte el orden, falta el fiador de la ciencia. 

Nabókov también se sitúa en esta encrucijada de la crítica neorromántica al realis- 
mo. Lo hace con rigor cuando teoriza y con menos rigor cuando lee a sus colegas, 
cuya obra recomienda examinar, empezando por la del Todopoderoso. Dios, si algo 
particular es, es un inventor de historias que son, en última instancia, cuentos de hadas. 

Toda novela es un cuento de hadas, según Nabókov, porque abre una vía de acceso 
a la vida esencial, que es redonda como la pista de un circo que un niño ve por 
primera vez. Y así, el universo, Mientras el sentido común devalúa todo lo que toca, 
precisamente, porque es común, vulgar, y torna cuadrado el círculo universal, la acti- 
tud mental del niño capaz de admirarse ante algo que percibe como primigenio, de- 
vuelve a la mirada la frescura perdida que restaura al hombre de las fatigas de la 
historia, mostrándole todo lo que la costumbre ha convertido en indiferente. 

Es una ruptura de la lógica (no de la razón) y algo monstruoso, pues el hombre 
es el mono al cual los demás monos de la tribu ven como un monstruo, De nuevo, 
la Frontera, el límite de la pista del circo con la tribuna donde el niño descubre la 
circularidad del cuento: el arte es ese borde entre el más allá de la historia y el 
más acá de la individualidad. En ese filo se ponen de manifiesto los detalles que 
cuestionan el todo. Ejemplo (siempre son cómicos los ejemplos de Nabókov, delibera- 
damente): alguien entra en una casa en llamas para rescatar un juguete. No se trata 
de la locura (lo que el sentido común considera enfermedad) sino del genio (la máxima 
cordura del espíritu). La locura desmembra el mundo pero no lo reconstruye, en tanto 
el arte desconecta selectivamente lo que desea. El tiempo deja de fluir, el universo 
penetra en el sujeto por la memoria inconsciente y el sujeto se disuelve en el universo, 
se torna universal. De allí la universalidad del arte. Una síntesis del adentro y el 
afuera. Algo que, mal que le pese a Nabókov, también podría decir un psicoanalista. 

Toda novela es un cuento de hadas también en un sentido estructural, porque en 
ella las personas y los objetos existen por la interrelación que guardan entre sí y 
con el conjunto del libro, dejando, aunque sea momentáneamente, entre paréntesis, 
lo referencial externo. Ahora bien: lo sepa o no, todo escritor pertenece a una o varias 
tradiciones literarias, a una historia o a la Historia. Si acude a otro texto y lo mencio- 
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na, hace una cita. Si esta recurrencia es inconsciente, hay una reminiscencia. Por 
ejemplo: Jane Austen y Charles Dickens pertenecen a la tradición de la comedia de 
costumbres y la novela sentimental inglesas del siglo XVIIL Por eso hallamos rasgos 
dickensianos en Austen, aunque ella sea anterior en fechas. Lo mismo en cuanto a 
tomar a una muchacha como punto de vista sobre un sociedad, lo que en Dickens 
suele ser un muchacho convenientemente huérfano o expósito, o sea alguien que igno- 
ra su historia. 

Madame Bovary es un cuento de hadas si se lee en la perspectiva del marido, cuyo 
amor «omnipotente, misericordioso e inquebrantable» anima a Emma en vida y aún 
más allá de la muerte. Emma, en cambio, sucumbe intoxicada por la literatura, por- 
que es una mala lectora, lo mismo que el boticario Homais, que toma por verdadero 
lo que dicen los planfletos y periódicos librepensadores que habitualmente lee (como 
los folletines que lee su clienta madame Bovary). 

Nabókov insiste en el carácter misterioso de la literatura, como sus inopinados con- 
tertulios, Misterioso quiere decir irreductible, algo a lo que no podemos acceder, en 
lo nuclear, por más que nos aproximemos a él. Y ello no porque don Vladímir descrea 
de la historia. Por el contrario, admite que los hombres modernos somos mejores 
que nuestros antepasados, no obstante nuestras recaídas en la barbarie. Pero el tesoro 
de los poemas homéricos, por ejemplo, permanece tan insondable como en tiempos 
de Homero. Esto, revertido en el interior de cada obra, se divide en una estructura 
o esquema estático, y en un estilo que es dinámico, su modo de funcionamiento. El 
qué de la obra es una sintesis de ambos elementos, y no algo que se pueda abstraer, 
una objetividad externable (valga la fea palabra), lo que vulgarmente se llama «el te- 
ma». Ni supuesto ni dato, sino la obra de un genio (digamos duende, con perdón) 
una revelación de menudencias. Un discurso que no versa sobre otras cosas, sino que 
es su propia guidditas. No hay en ella ideas generales ni academias de buen pensar, 
sino obras maestras, Por eso la literatura no es una institución ni se confunde con 
la historia de la literatura, sino que es una biblioteca de obras privilegiadas, como 
las que selecciona el lector Nabókov. Es la «democracia mágica» del lector-escritor. 
En definitiva, algo sin valor práctico, salvo para los profesores de literatura. 

Nabókov, abusivamente, reacciona contra las interpretaciones, el hallazgo de símbo- 
los y la mitología sexual del «médico hechicero de Viena». Y hasta arriesga la existen- 
cia de formas naturales del arte, como ciertas estructuras numéricas (la tríada, etc). 
Si se aísla el simbolo del núcleo del libro, se estropea la fruición artística. Sin embar- 
go, Nabókov se ha pasado la vida explicando textos y desbrozando estructuras simbó- 
licas (sus famosos cuentos de hadas) y leer sus textos críticos es algo estéticamente 
aprovechable, Hay que decirlo en su contralen su favor. 

La historia y el mito no son compatibles, como queda esbozado. Cabría arrimar 
ahora la reflexión de Thomas Mann, en el prólogo a La montaña mágica y en los 
diálogos del viejo Eliecer con el joven José en José y sus hermanos, por más que 
esta aproximación provocaría un berrinche en don Vladimir. La historia de un perso- 
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naje es efimera y personal, no puede confundirse con otra historia. Pero cuando el 
pasado no es simplemente lo ocurrido (Geschichte) sino el pozo insondable del tiempo 
(Vergangenhe:!), entonces se abre el misterio del propio tiempo, donde la novela devie- 
ne fábula, 

Por otra parte, la narración de historias siempre supone un elemento histórico den- 
tro del cuento de hadas, las Márchen de los alemanes. A esto ha dedicado Nabókov 
delicadas reflexiones. Si bien la idea moderna de que todo fluye es tan antigua como 
el hombre, el sentido individualista de la experiencia data de cierta época y está en 
la base del derecho del artista a concebir su mundo/el mundo. La figura nabokoviana 
es aguda: un desierto en una de cuyas palmeras hay clavado un cartel que dice «No 
se aceptan caravanas». 

El tiempo existe, insiste, pasa, vuelve, desaparece y se queda. Es inmóvil en sí mis- 
mo, un hueco oscuro entre dos golpes, quizá musicales, que fungen de ritmo. No el 
corazón que late, sino el latido que falta, el síncope que es, también, una síncopa. 
La superficie del presente es el lugar donde el pasado se escurre. Una memoria en 
vías de formación. La cúspide del pasado frente a un futuro inexistente. Todo ello 
conforma el esquema de la historia, del cual el tiempo histórico es un efecto, algo 
narrable, quizás el cuento de hadas de Nabókov. 

Esta visión del tiempo como un ovillo, que no camino, es el punto de crisis entre 
Nabókov y el realismo, al cual se siente pertenecer y que reaparece en muchas de 
sus lecturas, La realidad fundamental es una, cree nuestro escritor, pero, según se 
verá, inaccesible y exterior, por ello, a toda experiencia: metafísica. En todo caso, 
una obra cuyo autor es rival de cada escritor, y que merece, como todo rival, respeto 
y estudio, 

Frente a esta realidad única e inasible, como una definitiva mariposa arquetípica 
de las estudiadas por el lepidoptólogo Nabókov, el arte es ficción y engaño, aunque 
no imitación. El que imita el arte de otro es el filisteo, que finge ser artista y sólo 
alcanza a engañarse a si mismo. Lo que un alemán llamaría Kitsch. 

Lo que habitualmente llamamos «realidad» dista de ser la unidad absoluta antes 
indicada: es relativa, pues depende de nuestras percepciones sensibles y de nuestra 
información. Para cierta época, un determinado libro puede ser naturalista. Para otra 
época, el mismo libro ha perdido toda «naturalidad» y parece exagerado y abusivo. 
Entonces: es vana toda pretensión de buscar en los libros «la vida real». Esta es la 
que el hombre medio (finalmente, un ente ficticio, abstracción de las estadísticas) lee 
crédulamente en el periódico, Resultado de la historia, esta realidad es un proceso, 
una acumulación gradual que jamás agota su objeto. Su conocimiento, en consecuen- 
cia, se dota de un aire espectral, cuyo objeto definitivo atesora o simula hacerlo, el 
aura del misterio. No menos abstracto es el concepto de «realidad cotidiana», un «tér- 
mino absolutamente estático, que presupone una situación permanentemente observa: 
ble, esencialmente objetiva y universalmente conocida». Es decir: algo que no existe. 
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El escritor, entonces, no puede apoyarse en la realidad, como propone el realismo 
clásico. El punto de apoyo opuesto, al que se aferra Nabókov, es la individualidad. 
Para graficarla acude a la vieja figura de la torre de marfil, no como celda de aisla- 
miento, sino como domicilio estable en el cual todos pueden ubicar al artista, el que 
actúa a sabiendas de que, para construirla, hay que matar unos cuantos elefantes. 
Escribir resulta un desaliento y una alegría, una tortura y un pasatiempo, nunca una 
carrera ni una fuente de ingresos. Lo caracterizan los rasgos subjetivos que el autor 
deja en lo que se viene llamando «estilo». Es algo inherente al talento, una facultad 
natural, que no puede enseñarse ni aprenderse, como ocurre con la lectura. Un escri: 
tor sin talento que aprenda rasgos de estilo ajenos tendrá una retórica, pero nunca, 
estrictamente, un estilo. Este es propio de individuos extraordinarios y geniales, o sea frágiles. 

Nabókov nos propone una salida individualista, pero sin caer en la ingenuidad de 
otorgar al individuo el carácter de absoluto y fundamental. La fragilidad misma del 
genio lo saca de sí a través de la escritura, que se endereza al mundo. El apoyo es 
transitorio y no está en el adentro ni en el afuera, sino en el tránsito que lleva del 
uno al otro. Lo que cabe en este consejo áureo que Nabókov da a cualquier escritor: 
«Pregúntese si el simbolo que ha descubierto no es su propia pisada». 

Por aquí se vuelve a la propuesta geométrica de Barthes. La individualidad no pien- 
sa en palabras, sino en imágenes. Ella sola no basta a la escritura. La imagen es 
como la ola, la escritura es como la espuma. Una novela es un objeto intimo y lejano, 
al cual hay que acercar la vista para percibir los detalles. Si Nabókov quisiera, algo 
preconsciente. Lo que él encierra en otra fórmula: «Un acertijo con soluciones elegan- 
tes». Algo que se hace por placer y por dificultad, pero que no se ciñe a misiones 
fejemplo: la transmisión de mensajes), ni se somete a ideas generales. 

No siempre el lector Nabókov sigue las sugestiones del teórico Nabókov. En gene- 
ral, su mundo de referencias es la novela realista del siglo XIX, en la cual halla tanto 
el modelo ya inimitable como su contrafaz, el cuento de hadas. De ella parte para 
observar a los grandes novelistas del siglo XX que la ponen en crisis, a contar desde 
Flaubert, que es el profeta de la crisis. 

Flaubert disuelve la novela en un poema cósmico, donde se narra cómo sólo a partir 
del ser amado se descubre que el cosmos y el sujeto se corresponden. Flaubert enamo- 
rado de Louise Colet cabalga solitario y siente que es un varón, una mujer, los árbo- 
les, las hojas de los árboles y el viento que las mueve. En Stevenson, el hombre es 
dos hombres, uno fascinado por el otro, que lo ¡leva a la destrucción. Y en Gogol. 
Y, como James, etc. 

Proust desenmascara la vida cotidiana como inauténtica y señala que el arte es 
la única realidad verdadera de lo real. Su cuento de hadas nos narra la búsqueda 
del tesoro: la memoria. Por mejor decir. el tiempo que se oculta en el pasado, esa 
gigantesca miniatura que Cocteau percibe en Proust. 

En Kafka, el cuento de hadas es la belleza como compasión que acompaña a lo 
mortal y perecedero de la condición humana. Todo va a desaparecer y se torna extra- 
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ño, aunque sea cotidiano. Cuando el hombre muere, acaba el mundo: la vida es religio- 
sa ultimidad. Entonces llega el arte, bajo las especies de un santo solitario, y consuela 
al moribundo. Gregorio Samsa, convertido en bicho, se vuelve cómico. Podemos pre- 
guntarnos, de paso, por qué esa obsesión realista del entomólogo Nabókov en demos- 
trar que Samsa es un escarabajo y no una cucaracha, por ejemplo. 

Joyce, a su vez, nos propone un cuento de hadas paródico a partir de la historia 
como tragedia, compuesta de tres elementos paralelos a los aristotélicos: el presente 
ridículo, el pasado irremediable y el futuro patético. La novela de Joyce es la aventura 
feliz de Ulises parodizada por un Destino en clave de farsa. Todo ello, por fin, arropa 
la tragedia de la escritura puesta en escena en la «corriente de la consciencia»: no 
podemos pensar siempre con palabras ni las palabras de la vida tienen la importancia 
constante que alcanzan en la tipografía. 

Su trasfondo realista decimonónico juega una mala pasada al lector Nabókov cuan- 
do aborda el Quijote. Lo considera un libro primitivo y tosco, como si en la literatura 
existiese esa progresión acumulativa que siempre negó. Quijote y Sancho carecen de 
gracia, sus aventuras son inverosímiles, sus escenarios son artificiosos y convenciona- 
les, sus diálogos son vivaces pero los incidentes son escasos y se introducen novelas 
de relleno, que Nabókov, evidentemente, no percibe como parodias, según si las perci- 
be en Joyce. 

Los juicios nabokovianos sobre el Quijote son de cuño realista, pues suponen que 
el crítico conoce correctamente la realidad que Cervantes describe torpemente. Le 
exige un psicologismo anacrónico, no entiende que está ante un texto barroco y recha- 
za todo pacto de lectura con Cervantes, lo cual lo torna ilegible. Cuando enrostra 
crueldad a Cervantes cede a esas consideraciones morales que siempre mantuvo aje- 
nas a la literatura. Cuando analiza las ideas del «autor» contradice la autonomía del 
texto que es uno de sus postulados constantes. No cabe sino concluir que Cervantes 
es más fielmente nabokoviano que Nabókov, 
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Nuestros indeliberados contertulios se ocupan, por fin, de otro tópico: la poética 
de la lectura. Pavese hace hincapié en la supervivencia imprevisible de una obra de 
arte por agencia de la historia. Un texto es conmovedor y comprensible en tanto se 
vincule con el momento histórico en el cual el lector se constituye como tal, o sea 
en la medida en que promete al lector «hablarle» de su vida práctica. Hasta la más 
ociosa lírica parnasiana aborda un problema vital: cómo vivir soñando. Para todo 
esto hay que superar el síndrome de la lectura profesional, que padecen aquéllos que 
«en virtud de su largo trato con los libros han perdido el respeto a la palabra escrita». 

Para que la lectura ocurra felizmente, Pavese propone sortear un obstáculo que 
no es específico de esta actividad, sino de cualquier práctica humana: una excesiva 
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confianza en sí mismo, una soberbia que acaba negando la existencia del otro, la 
diferencia. Ante una página escrita decae nuestro derecho de olvidar nuestra propia 
humanidad, la cual siempre comienza (o sea: recomienza) al percibir que otro nos 
habla. Ser humano es ser interpelado. Se escribe, pavesianamente, para todos. Me 
permito esta glosa: para nadie. Y esta otra: para cualquiera. La primera glosa es pesi- 
mista y la segunda, optimista. Búsquese la conciliación, obviamente, en la lectura. 
Por ejemplo, la lectura de estas líneas. Si un escritor decide escribir para un sector, 
un núcleo de intereses, se vende, aunque el comprador sea un colectivo destinado 
a redimir la historia (la clase obrera revolucionaria, la raza superior, los fieles que 
recibieron la iluminación o el ejército conquistador de una potencia civilizada). Otra 
glosa; en este sentido, la escritura ha de ser gratuita. Donación y no enajenación o 
trueque. Escribo para ti, a condición de ignorar quién eres. Asi la lectura puede ser 
el encuentro de dos seres humanos que rehumaniza al lector, Aunque la realidad exis 
ta, quiero decir aunque existan las ideologías, en un libro todo ha de volverse pala- 
bras, comunidad de palabras, propiedad colectiva. O, si se prefiere, sociedad, asocia- 
ción, colaboración. El escritor no cuenta lo que tiene (en el doble sentido de contar: 
tener en la cuenta y narrar) sino lo que desea, vale decir lo que percibe como caren- 
cia. La página puede equivaler a la vida, que está en todas partes y en ninguna, pero, 
por ello mismo, no es la duplicación de la vida. Es una cosa entre las cosas y también 
una criatura entre las criaturas. 

A esto añade Forster (coincidiendo, no sé cómo ni por qué, con Freud, en El poeta 
y la fantasía) que un libro es válido para un lector cuando en él identifica el objeto 
de su propio deseo, que antes deseaba pero ignoraba. Se realiza la fantasía de haberlo 
escrito, así como, al escuchar una música, somos esa música que nos penetra y nos 
hace vibrar musicalmente. Nuestro cuerpo es uno con el cuerpo sonoro. La fantasia 
llena, momentáneamente, el hueco entre lo real y lo imaginario, entre lo dado y lo producido, 

Nabókov da al fenómeno el carácter de una escena. El artista magistral trepa por 
la ladera de una montaña sin senderos y, al llegar a la cima, se encuentra con el 
lector, jadeante y feliz. Se reconocen y se abrazan. Si el libro es eterno (Nabókov 
cree en tales cosas) el abrazo es también eterno. Las palabras percibidas por la mente 
se alojan entre los omóplatos(sic). Cada vez que esto ocurre, la literatura opera sobre 
la historia. Entre los omóplatos está el meeting poínt. Hoy, leyendo a Flaubert, vemos 
al rey Luis Felipe como un personaje flobertiano, en tanto Flaubert es un burgués 
en la novela sociológica de Marx, el cual es un burgués filisteo en la novela de artista 
de Flaubert. Esto no podían preverlo Flaubert ni Marx, ya que el escritor es como 
un actor que actúa ante un público enmascarado. Las caretas son reproducciones, 
no siempre fieles ni graves, del rostro del escritor. Con un matiz: en la lectura, por 
un instante, el lector es individuo y no sociedad. Al salir de la lectura, replantea su 
lugar entre los demás. La rehumanización de Pavese. A través del mundo propuesto 
por el escritor, el lector sale y vuelve al mundo. 
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Finalmente, como moderador de esta tertulia, doy el último turno a Henry James. 
Este insiste en que el arte se ocupa de problemas de ejecución y no de conduc- 
ta. Un libro puede tratar de cuestiones morales, pero no es moral ni inmoral. 
Zola, por ejemplo, es un pesimista ético, pues cree que nuestras acciones están 
fatalmente determinadas por nuestra herencia genética. Pero sus libros son bellos 
porque desarrollan una estética tenebrista: Zola busca un objeto en un recinto sin 
luz, se ve obligado a la revelación por la palabra, a la analogía y a la correspondencia. 
Es un gran poeta cósmico, según lo describe Mallarmé. 

El arte se ocupa de lo extraordinario, pero quien determina este carácter del texto 
es el lector, A él, estas páginas. Y el saludo final de toda la compañía. Por la copia, 
la firma que sigue. 


Blas Matamoro 
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Carta de Argentina 


Francis Bacon en 
Buenos Aires 


M voy a referir aquí a una excelente exposición de 
la obra gráfica de Francis Bacon, la mejor de las que 
me tocó ver en un mes pasado recientemente en Buenos 
Aires. La sorpresa para mí era que dicha exposición se 
llevaba a cabo en una nueva galería que ocupa varios 
arcos de un viaducto ferrocarrilero de ladrillo, galería 
puesta bajo la obvia advocación de Die Briicke (el puen- 
te en alemán), en recuerdo del movimiento de vanguar- 
dia de ese nombre que tuvo lugar en Berlín antes de 
la primera guerra mundial. Colmo de casualidades, ese 
«puente» fomentó sobre todo el expresionismo, del cual 
—aunque no lo quiera— Bacon es, al fin de cuentas, un 
representante tardío. 

Un catálogo y un excelente audiovisual de casi una 
hora, realizado por David Hinton con una larga entre- 
vista al pintor, ponen al público más atento en disposi- 
ción de recibir el choque que constituye siempre cual- 
quier obra de este violento no conformista. 

Francis Bacon nació en Irlanda en 1912, y apenas jo- 
ven, se encuentra ya en Londres buscando manifestarse 
en alguna de las formas que asume la vanguardia plásti- 
ca. Sus primeras experiencias son negativas, puesto que 
en 1936 se lo rechaza de la gran Exposición Mundial 
del Surrealismo organizada por André Breton, y el moti- 
vo invocado entonces para su exclusión nos hace son- 


Cartas 
de América 


reir ahora por lo dogmático: se lo rechaza «...por no ser 
bastante surrealista». 

Terminada la segunda guerra mundial, pasará unos años 
en Berlín y en París como decorador. De ese momento 
se conservan todavía en ambas ciudades alfombras y muebles 
firmados por él. Regresa más tarde a Londres para pro- 
bar —sin ningún éxito por otra parte— una carrera de 
pintor full-time. 

Si las cosas comenzaron tan mal para él, más de un 
lector tendría el derecho de preguntarse por qué de unos 
treinta o cuarenta años a esta parte los críticos le atri- 
buimos tanta importancia. Trataré de explicarlo en po- 
cas palabras. El pintor irlandés fue desarrollando una 
carrera en lo que —en la jerga artística— podría llamar- 
se la «figuración deformante», aunque de un tipo, sin 
embargo, profundamente original. 

Así como Picasso, ante su inspiración del momento, 
reaccionaba cada vez de manera diferente (en «estilo» 
cubista, neoclásico, doloroso, erótico según el humor del 
día), en ese sentido puede decirse que Bacon, en cambio, 
practica sólo dos registros: o al igual que Picasso utiliza 
el pasado como «chispa» que le ayude a poner en mar- 
cha la propia obra, o inventa puramente sus terroríficas 
imágenes de acuerdo a una concepción devastadora de 
la humanidad. Es frecuente, sin embargo, que en ambos 
casos se trate de verdaderos «montajes» en los que se 
transparentan —sin que él lo disimule— iconos que es- 
tán en su memoria, vistos por él en la realidad o recor- 
dados a partir de fotos de seres humanos en lucha, o 
de animales y fieras atacando a sus presas. Reconstruc- 
ción de cosas registradas en la memoria o en la placa, 
que él modifica siguiendo los impulsos de su propio sentido 
de la deformación, 

Más tarde, a través de la alquimia de un tratamiento 
y un color —que esos sí son exclusivamente suyos— la 
«semilla» que había pedido prestada se integra totalmente 
en lo que llamamos un cuadro de Bacon, un cuadro cu- 
ya originalidad absoluta nadie puede discutirle. 

Pintor al óleo, al acrílico, últimamente no desdeña tampoco 
utilizar el pastel, no a la manera sensible de Degas, sino 
mucho más brutalmente, para obtener una superficie unida, 
opaca, de color violento que al mismo tiempo resulte 
aterciopelado. 

¿Hasta qué punto todas estas virtudes que estoy pos- 
tulando pasan a su obra gráfica como la que aquí se 


me ofrece en esta exposición? Esa es la pregunta que 
el perfecto coleccionista debería plantearse cuando arriesga 
unos miles de dólares en una litografía o un grabado 
en colores de Bacon. Ya que estas obras sobre papel tratan 
de ser la transcripción —más o menos fiel— de los im- 
ponentes cuadros que el pintor presenta con vidrio y an- 
cho marco dorado, porque según su propia declaración 
quiere hacerlos «remotos» para el espectador, y evitar 
así toda posible familiaridad con ellos... 

Ahora bien, seamos serios: nadie puede pretender que 
sobre un soporte de reducidas dimensiones y a través 
de un procedimiento finalmente mecánico, se logre toda 
la riqueza del toque personal, del cromatismo vibrado 
que la propia mano del artista dejó como rastro sobre 
la superficie de la tela. No hay duda, sin embargo, de 
que mucho de la agresividad e intensidad originales per- 
duran en los grabados de Bacon, aunque en el peor de 
los casos nos parezcan apenas el momento de la expe- 
riencia mayor y más devastadora de sus mejores cuadros. 

Bácon, comparado con los gráficos como Picasso, Bra- 
que, Miró o alguno de los otros grandes, presenta una 
inferioridad. Todos ellos pensaron sus creaciones graba- 
das teniendo en cuenta el procedimiento y el tamaño de 
la hoja de papel. Mientras que, inconveniente para Ba- 
con, su obra gráfica parece una «traducción» más o me- 
nos afortunada hecha a posteriori a partir de sus pro- 
pias telas. Doble violencia, puesto que de una técnica 
se pasa a otra y de una escala, vasta como la suya, a 
otra más secreta e íntima. 

A todo esto ¿en qué consiste su imaginería? En la ma- 
voría de sus cuadros nos encontramos frente a una vio- 
lencia exacerbada. No obstante, en una famosa entrevis- 
ta que hizo Daniel Sylvester a Bacon para explicar su 
actitud, llega a decir textualmente lo siguiente: «Yo no 
lo veo solamente a usted, sino que además siento un efluvio 
total que tiene que ver con su personalidad. Y el hecho 
de poner todo eso en una pintura —como me gustaria 
hacerlo en un retrato— significaría que podria yo pare- 
cer violento. Casi siempre vivimos una existencia oculta 
a través de pantallas. A veces pienso, cuando la gente 
dice que mi obra es agresiva, que sólo he sido capaz 
de retirar uno o dos de esos velos o pantallas...». 

O sea que para él su «trabajo» consiste ey desenmas- 
carar —o mejor aún— en dejar al desnudo las pulsiones 
que nos mueven. Esa persona en apariencia plácida (al 


98 


menos como se lo ve en su audiovisual) no considera 
que esas imágenes sean feroces, destructivas, aunque admita 
que casi siempre comportan una fuerte actitud homosexual. 

Quienes en el Museum of Modern Art de Nueva York 
y hace ya más de cuarenta años, vimos por vez primera 
cuadros de Bacon, antes de saber quién era, quedamos 
muy impresionados por una de sus obras de grandes di- 
mensiones —Pintura, 1946— que después se ha hecho 
clásica. Bajo un gran paraguas negro una figura alar- 
mante aparece entronizada: a su espalda una res abierta 
de la cual chorrea sangre... 

Vinieron poco después las «variaciones» sobre el ad- 
mirable cuadro de Velázquez, Retrato de Inocencio X, 
que se conserva en la Galería de la familia Doria Pamp- 
hili en Roma. De la serena figura del Papa vestido de 
rojo y blanco, sentado en su sillón de terciopelo carme- 
si, Bacon hizo una figura bestial que muestra los dien- 
tes como un gorila amenazante: imagen terrible que pa- 
ra nada tiene que ver con un anticlericalismo primario 
que, por cierto, le debe ser ajeno. 

De ahí en adelante la serie continuará abierta con la 
curiosa característica de pintar una o dos figuras aisla- 
das o enlazadas —siempre masculinas— en acciones confusas 
difíciles de determinar. Ceremonias secretas donde do- 
mina un sentimiento de terror, a menudo presidido — 
como único testigo— por una triste bombilla eléctrica 
que cuelga en el centro de esos espacios despiadados 
que le gustan. 

Otras veces practica el retrato, un retrato cruel, pues- 
to que crea las figuras para luego «borrarlas» delibera- 
damente hasta hacerlas fantasmales. Sus retratos de amigos 
resultan siempre parecidos aunque en un sentido trági- 
co: «¿A quién se puede destruir sino a los amigos?» 
ha dicho con una cierta ingenuidad en la mencionada 
entrevista. Y estoy seguro de que lo dice en serio. 

Bacon en ese largo video al que hacía alusión al prin- 
cipio, llega a revelaciones íntimas: por ejemplo, de que, 
a pesar de tener ampliamente los medios para instalar- 
se del mejor modo posible, ha preferido siempre seguir 
trabajando en el caos de su viejo estudio. Por otra parte 
admite que no le interesan las técnicas nuevas, ya que 
aquello que lo inspira son los documentos gráficos que 
atesora: recortes de prensa y, en general, todo tipo de 
fotos. Y cuando el entrevistador con su pizca de mala 
fe le pregunta qué necesidad tiene entonces de pintar 
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va que esas mismas fotos expresan lo que él quería, re- 
plica lúcidamente que él hace intervenir un elemento nuevo 
que la foto no poseía, puesto que lo que le interesa es 
lograr un factor que haga más intensa la imagen. 

Acto seguido rechaza el calificativo de «expresionis- 
ta», ya que no considera serlo, puesto que —al no creer 
en nada— nada tiene tampoco que denunciar (como po- 
día haber sido el caso de Munch o de Van Gogh). Modes- 
tamente confiesa que el método suyo no puede ser otro 
que el de la prueba y error (trial and error) de los cientí- 
ficos. Así, explica, cuando se pone a pintar no tiene idea 
previa muy clara de lo que se propone. De todas mane- 
ras —agrega—, si como «ilustración» la cámara fotográ- 
fica no tiene competencia, puntualiza que en sus cua- 
dros, sin embargo, él espera lograr una mayor concentración, 

Ataca, pues, la tela en plena inconsciencia del resulta- 
do que puede obtener. En ese aparente caos, hay, no 
obstante, un cierto orden: a medida que la imagen final 
se va revelando, siente que tiene que controlarla, ya que 
ella cambia todo el tiempo y es sólo la sensibilidad la 
que puede orientar esa imagen —imprevisible— que va 
apareciendo sobre la tela, evitándole caer en academis- 
mo alguno. 

Sigue diciendo: como su estilo de pintar le permite 
crear y borrar, la actividad misma del pincel constituye 
una marca inconfundible de vitalidad. Podría incluso llegar 
a arrojar pintura, si con ello lograra lo que se propone. 
En general, trabaja rápido —dice— puesto que así le du- 
ra el impulso desde que empieza sin saber muy bien lo 
que quería hasta la conclusión de la obra. El choque 
de formas y colores resulta así una verdadera forma de 
expresión, pero es sobre todo el movimiento lo que le 
dicta la estructura que el cuadro va a tener: por eso 
la foto de un león pronto a matar, un águila que des- 
ciende sobre su presa agitando las alas o un combate 
de box, son algunas de esas visiones duras que conside- 
ra sus «modelos». Para jactarse enseguida: «Lo que yo 
hago, la cámara no lo puede hacer», (aunque no pueda 
después decir cómo logró esa superioridad). 

Reconoce, por ejemplo, que el citado cuadro del MO- 
MA de Nueva York fue uno de los más inconscientes 
que haya pintado. Lo llevaron a hacerlo —sin duda— 
la «belleza» de los animales colgados en un frigorífico, 
los horrores cotidianos que muestra la TV... «no soy op- 
timista en nada», reconoce sin amargura y sin triunfo. 


Cada vez más audaz con su entrevistador agrega: «Mi 
interés se concentra en la boca porque ella se me apare- 
ce como un cuadro de Turner con sus infinitas tonalida- 
des dentro de la gama del rojo: la lengua, los labios, 
Admiro a los artistas como Ingres que son capaces de 
imitar textualmente la carne de la mujer. Miguel Ángel, 
en cambio, es quien mejor exalta la figura del hombre, 
su tratamiento del cuerpo masculino es voluptuoso». 

Le pregunta el cronista si él quiere pintar la realidad. 
Contesta Bacon: «Usted es real, algo de carne y sangre. 
Yo quiero re-hacer la realidad a mi imagen, por eso soy 
pintor: eso es todo. El color resulta de una sensibilidad 
psicológica, yo quiero estar lo más cerca posible de lo 
que pinto. En realidad no me gusta tanto pintar retra- 
tos, prefiero los trípticos como en las fichas policiales: 
de frente, perfil izquierdo, perfil derecho. En cambio los 
retratos me perturban: muchos de mis amigos retrata- 
dos murieron, yo también moriré, aunque no pienso en 
la muerte. Un día llega, eso es todo. La muerte nos per- 
sigue como una sombra, está siempre tan cerca de nosotros... 

«He practicado los juegos de azar toda mi vida. Me 
gusta el ambiente de las casas de juego, la atmósfera 
de los casinos, porque es un espacio concentrado de riesgo. 
Yo personalmente quisiera que todos ganaran y no su- 
frieran». Finalmente ante la pregunta crucial: ¿A qué atribuye 
su carrera? responde con cuatro palabras: «A la buena 
suerte», li was good luck! 

Así de sobrio —¿de modesto?— es este pintor que ha- 
brá marcado la segunda mitad de nuestro confuso siglo XX. 


Apostilla 


Un inesperado elogio de la crueldad baconiana se en- 
cuentra en el breve capítulo 9 de Elogio de ia madras- 
tra, de Mario Vargas Llosa. No puedo resistir a la tenta- 
ción de copiar unos párrafos en los que el autor perua- 
no hace hablar al horroroso personaje de «Cabeza 1» (1948), 
reproducida en la edición argentina del libro (págs. 121-122). 
Dice así: «Perdí la oreja izquierda peleando con otro hu- 
mano, creo. Pero, por la delgada ranura que quedó, oigo 
claramente los ruidos del mundo. También veo las co- 
sas, aunque al sesgo y con dificultad. Pues, aunque al 
primer golpe de vista no lo parezca, esa protuberancia 
azulina, a la izquierda de mi boca, es un ojo. Que esté 


allí funcionando, capturando las formas y los colores, 
es un prodigio de la ciencia médica, un testimonio del 
progreso extraordinario que caracteriza al tiempo que 
vivimos. Yo debía estar condenado a perpetua oscuri- 
dad, desde el gran incendio —no recuerdo si provocado 
por un bombardeo o un atentado— en el que todos los 
sobrevivientes quedaron privados de la vista y el pelo, 
a causa de los óxidos. Tuve la suerte de perder sólo un 
ojo; el otro fue salvado por los oftalmólogos luego de 
dieciséis intervenciones. Carece de párpado y lagrimea 
con frecuencia, pero me permite distraerme viendo la 
televisión y, sobre todo, detectar rápidamente la apari- 
ción del enemigo. 

El cubo de vidrio donde estoy es mi casa. Veo a tra- 
vés de sus paredes pero nadie puede verme desde el ex- 
terior: un sistema muy conveniente para la seguridad 
del hogar, en esta época de tremendas asechanzas. Los 
vidrios de mi morada son, claro está, antibalas, antigér- 
menes, antirradiaciones e insonoros». 


Damián Bayón 


Sl 


100 


Carta de Chile 


Las industrias 
culturales: 
desafíos para 


una política 


cultural 


L. industrias culturales constituyen un sector clave 
en el ámbito de las políticas culturales contemporáneas. 
Si se examina una estadistica industrial del instituto Nacional 
de Estadística (INE), desagregada por sector, nos encon- 
traremos, sin embargo, con la sorpresa de que hay in- 
dustrias del cuero, industria alimenticia, industria tex- 
til, industria del plástico, de la madera, del calzado, etc... 
pero por ninguna parte figuran las «industrias cultura- 
les». En efecto, en Chile, a diferencia de otros países, 
éstas no están todavia constituidas como un sector in- 
dustrial que merezca tratamiento estadistico. Surge en- 
tonces la pregunta ¿estamos hablando de una «entele- 
quia», de un concepto puramente intelectual? ¿de «in- 
dustrias» que se llaman «industrias» pero que en reali- 


dad no son «industrias»? Es necesario, en definitiva, partir 
aclarando ¿qué son, cuáles son y que se entiende por 
«industrias culturales»? ¿Y en qué sentido puede afir- 
marse que éstas constituyen un ámbito clave de las polí- 
- ticas culturales contemporáneas? 


II 


Por industrias culturales entendemos todo el sector de 
bienes y servicios culturales que son producidos, repro- 
ducidos, conservados o difundidos según criterios industriales 
y comerciales, vale decir, en serie o aplicando una estra- 
tegia de tipo económico. Los bienes y servicios cultura- 
les que ellas producen y difunden abarcan desde los in- 
sumos del libro y las revistas de comics hasta una obra 
literaria; desde las video-grabadoras y cintas vírgenes 
hasta los cassettes, compact disc y espectáculos en vivo; 
desde los aparatos de radio y televisión hasta los pro- 
gramas de radio y televisión; desde la artesanía produ- 
cida en serie hasta los programas de software para el 
manejo de imágenes audiovisuales. Los campos de ac- 
tuación de las industrias culturales corresponden, entonces, 
entre otros al sector del libro, de los diarios y revistas, 
de los discos, de la televisión, de la radio, del cine, del 
video o nuevos productos audiovisuales, de la fotografía 
y reproducciones de arte, de la artesanía y de la publici- 
dad. Estos distintos sectores pueden también agruparse 
en dos tipos de industrias culturales: aquellas en que 
la producción es objeto de un gran número de reproduc- 
ciones a partir de un uno (sea este libro, disco, cassete, 
reproducción de arte, pieza artesanal, etc.) es decir, in- 
dustrias que editan una creación individual gracias a pro- 
cedimientos técnicos e industriales. Otro tipo de indus- 
trias culturales son aquellas en que el propio acto crea- 
dor implica desde el primer momento un complejo ins- 
trumental industrial: por ejemplo el cine y la televisión. 
Hay también quienes agrupan a estas industrias de acuerdo 
a la mediación cultural utilizada: hablan por ejemplo del 
subsector de la palabra escrita (que incluiría a la radio, 
la televisión, el video, la TV cable y los satélites); el sub- 
sector del espectáculo (el teatro, la ópera, los concier- 
tos); el subsector de las artes visuales (la pintura, el di- 


seño); el subsector de la música (los discos, cassettes, 


grabadoras y equipos musicales); el subsector de la pu- 


blicidad (agencias, cartelería, etc.) y el subsector infor- 
mático, en tanto éste constituye soporte de transmisión 
cultural (programas para manejo de sonidos e imágenes)”. 

De lo señalado se desprende claramente que las indus- 
trias culturales no son una mera entelequia; que en las 
últimas décadas la cultura y el arte están mediados de 
modo creciente por las industrias culturales y sus estra- 
tegias. Que éstas constituyen un proceso complejo con 
distintas fases: con una dimensión financiera que impli- 
ca empresarios, capita] y recursos humanos; con una fa- 
se de creación que implica autores, valores estéticos y 
tradición; con una fase de edición, producción o repro- 
ducción que implica factores tecnológicos e industria- 
les; y con una fase de promoción, distribución y venta 
que implica estrategias de público y mercado. 
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Las industrias culturales constituyen, como su mismo 
nombre lo indica, una realidad híbrida: con un compo- 
nente económico y con otro componente cultural, con 
dos lógicas que no siempre coinciden y que incluso pue- 
den llegar a ser contradictorias. «Un buen libro —decía 
Chesterton— revela las preferencias de un solo hombre, 
en cambio un mal libro suele revelar las preferencias 
de muchos». Este carácter hibrido de las industrias cul- 
turales permite que éstas puedan considerarse con una 
mirada económica y con una mirada cultural. Desde el 
punto de vista del análisis económico pueden hacerse 
estudios de pre-factibilidad para determinar, por ejem- 
plo, en qué área de las industrias culturales un país tie- 
ne ventajas comparativas y potencialidad de desarrollo; 
puede cuantificarse la balanza comercial de las indus- 
trias culturales, vale decir: la relación entre las importa- 
ciones y las exportaciones de los bienes y servicios cul- 
turales que ellas producen; puede analizarse la situación 
de los insumos básicos de estas industrias como el pa- 
pel, las películas, las tintas; o también el tratamiento 
arancelario que se le da a los llamados «bienes finales»: 


? Véase Industrias culturales. El futuro de la cultura en juego, 
UNESCO, Siglo XXI, México, 1983, 


2 Claudio Rama: «La industria cultural frente a la integración. El 
caso uruguayo», Nueva Sociedad, Caracas, 118, 1992. 


los aparatos de televisión, las radios, las videograbado- 
ras, etc. Por otra parte, las industrias culturales no son 
ajenas a las grandes tendencias de la economía contem- 
poránea: la creciente globalización y transnacionalización 
de la cultura (de la publicidad, de la labor editora, de 
la producción audiovisual, etc.) no es ajena a la interna- 
cionalización de la economía, y a la relación insoslaya- 
ble entre masividad y mercantilización. 

Cabe señalar que, sumadas, las industrias de la cultu- 
ra y las artes convocan y movilizan en Chile y en todo 
el mundo una enorme cantidad de inversiones y recur- 
sos, No es casual que en Estados Unidos (país que es 
nuestro principal proveedor de productos) este sector haya 
sido identificado como una de las megatendencias de mayor 
crecimiento. Las cifras de gasto o consumo cultural, el 
instrumental cultural (televisión, videos, computadoras, 
etc...) y el tiempo que se dedica a la cultura han crecido 
en proporciones geométricas. Tanto así, que John Ken- 
neth Gailbraith, conocido economista liberal norteame- 
ricano, ha recomendado una política de reemplazo de 
la industria de la cultura y de las artes. «La música, 
las películas, los videos, las producciones de televisión, 
las artes visuales y actuantes son industrias que tienen 
una dinámica y también una ventaja muy norteamerica- 
na, algo que frecuentemente olvidamos: no estamos ame- 
nazados —dice Gailbraith— por los japoneses en Dallas, 
ni en Disneyworld ni en Miami-vice» *. 


Ny 


Pero el componente económico no agota ni con mucho 
estas industrias. La diferencia e importancia que ellas 
tienen en comparación con otras áreas industriales resi- 
de precisamente en la especificidad de los bienes y ser- 
vicios que producen. Desde una mirada cultural se pue- 
de decir y se ha dicho mucho de ellas*. Se ha dicho, 
por ejemplo, que al mismo tiempo que representan un 
potencial y constituyen una oportunidad para el desa- 
rrollo cultural de un país, entrañan también un peligro 
en términos de empobrecimiento y hasta de uniforma- 
ción transnacional de la cultura. No cabe duda que las 
industrias culturales han jugado un rol fundamental en 
la democratización del capita! artístico y cultural de la 
humanidad. Piénsese, por ejemplo, en el papel que cum- 
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plió la televisión cuando Claudio Arrau visitó el pais. 
O en las posibilidades de público que conlleva la repro- 
ducción de un cuadro de Van Gogh en relación con la 
tela original. Pero las industrias culturales también han 
sido percibidas como una amenaza. Hans Magnus En- 
zensberger acuñó para estas industrias el concepto 
de «industrias de la conciencia». Repito, «industrias 
de la conciencia». es decir, producción en serie y 
manipulación de lo más íntimo y trascendente que 
tiene el ser humano: la propia conciencia. Aunque 
se trata de un concepto demasiado fuerte (con resabios 
de la Escuela de Frankfurt) y difícil de comprobar empi- 
ricamente, la idea de una «industria de la conciencia» 
de alguna manera nos campanillea cuando recordamos, 
por ejemplo, el fenómeno de las tortugas Ninja en el 
mundo infantil. Las industrias culturales también han 
sido percibidas como una amenaza a la identidad cultu- 
ral y a la supervivencia de las tradiciones culturales autóc- 
tonas. 


V 


El carácter híbrido de las industrias culturales impli- 
ca que las políticas económicas que las afectan resultan 
también, en los hechos, políticas culturales, aun cuando 
explícitamente no hayan sido concebidas como tales. Es 
lo que ha sucedido, por ejemplo, en las últimas décadas, 
con las rebajas arancelarias y la apertura de fronteras 
que posibilitó el ingreso masivo al país de aparatos de 
radio, de televisión y videograbadoras, Los más de 14 
millones de radios, los más de 3 millones de aparatos 
de televisión y los cerca de medio millón de videograba- 
doras que hay en Chile han tenido un enorme impacto 
en el campo de la música, del video, del cine, del teatro 
y hasta del libro. La existencia de ese parque de apara- 
tos resulta un factor fundamental con respecto al uso 
del tiempo libre y a los cambios en los hábitos de con- 
sumo cultural que se están produciendo hoy día en el 
pais. Por otra parte, las políticas explícitamente cultu- 
rales tienen o pueden llegar a tener importantes conse- 


3 A proposito de su libro La anatomía del poder, 1983. 

+ Véase una síntesis al respecto en Bernardo Subercaseaux «Poli. 
ticas culturales y democracia», págs. 282.290, Historia, literatura 
y sociedad. Ensayos de hermeneútica cultural, Stgo. 1991. 
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cuencias económicas. Piénsese, por ejemplo, si se pusie- 
ra en práctica una política de apoyo y fomento a la in- 
dustria del libro, una política que decididamente posibi- 
litara el desarrollo de esta industria por el sector priva- 
do, consiguiendo que ésta se posicionara no sólo en Chi- 
le sino en todo el mercado hispanoparlante. Si así sucediera, 
exportaríamos, en lugar de rollizos de pino o celulosa, 
la misma materia prima, pero transformada y con el va- 
lor agregado del libro. Las consecuencias y beneficios 
económicos para el pais serían enormes. 


V 


En cuanto a políticas culturales, cabe preguntarse por 
las ventajas que acarrea un enfoque sistémico de indus- 
trias culturales en relación a un enfoque sectorizado, vale 
decir, políticas del cine, políticas del libro, etc... como 
si cada sector fuese un compartimento estanco. Se justi- 
fica, en primer lugar, porque en la realidad las indus- 
trias culturales lejos de ser compartimentos estancos, 
están cada vez más interrelacionadas, de modo que lo 
que sucede en un sector afecta necesariamente al otro 
y viceversa. Estos vasos comunicantes los conocen muy 
bien los actores de teatro, aquellos como Claudia de Gi- 
rolamo, que son en el día la Mariana de Trampas y care- 
tas y en la noche la Cordelia del Rey Lear”. Aquellos 
que gastan en riesgosos montajes de teatro experimen- 
tal lo que ganan en las teleseries. Piénsese también en 
la interrelación entre empresas periodísticas y libros: los 
libros de yapa o enganche que permitieron por un tier- 
po transformar a los kioskos en especies de librerías, 
ampliando asi considerablemente el consumo del libro. 
Con frecuencia el fortalecimiento de un sector de la in- 
dustria cultural repercute en otro, o puede ser usado 
como una vía o un instrumento para el desarrollo de 
otro sector (fue el caso, por ejemplo, de la TV con res- 
pecto al cine en Alemania). Todo lo dicho hasta ahora, 
permite entender, creemos, la afirmación que hacíamos 
al comienzo: aquello de que las industrias culturales cons- 
tituyen un sector clave en el ámbito de las políticas cul- 
turales contemporáneas. 


VII 


En Chile, como en casi toda América Latina en el área 
de productos audiovisuales (TV y video), de toda la pro- 


gramación difundida, un altísimo porcentaje (carecemos 
de datos exactos) es importada. Incluso en sectores en 
que el país tiene ventajas comparativas (como el de los 
libros y la industria editorial) la importación crece cons- 
tantemente en desmedro de la producción nacional. De 
allí entonces que el gobierno de la Concertación incluye- 
ra en la parte correspondiente a cultura de sus bases 
programáticas, el propósito de incentivar la producción 
endógena de bienes culturales, en áreas en que se esti- 
maba que el país tenía ventajas para competir: la indus- 
tria cinematográfica o de productos audiovisuales y la 
industria del libro. También el propósito de generar me- 
canismos de coproducción en el ámbito de la integra- 
ción regional o hispanoparlante. 

Ahora bien, cabe preguntarse: ¿Quiénes son los agen- 
tes básicos de las industrias culturales? ¿Quiénes toman 
las decisiones y con qué criterios? Fundamentalmente, 
el sector privado, tanto nacional como internacional, y 
rigiéndose —como todas las industrias que quieren sub- 
sistir y crecer— por criterios de rentabilidad económica 
y de mercado. Ello es una realidad indesmentible, y no 
podemos ser utópicos ni románticos al respecto. Por el 
contrario, debemos comprender que esa realidad que en 
determinadas circunstancias puede ser un obstáculo pa- 
ra la calidad y el crecimiento cultural, en muchas otras 
representa una oportunidad para su desarrollo. Es aquí 
donde le compete, a nuestro juicio, un rol al Estado. Las 
industrias culturales conforman, precisamente, un sec- 
tor donde es posible lograr un alto grado de comple- 
mentariedad entre el sector privado y el sector público, 
entre los intereses y beneficios económicos y los intere- 
ses y beneficios culturales. Los fantasmas de la guerra 
fría y del dirigismo cultural, que son en gran medida 
fantasmas del pasado, no nos deben hacer caer en el 
estaticidio, o en una suerte de suicidio del Estado. 

Al Estado le compete en primer lugar recopilar infor- 
mación y dar tratamiento estadístico al sector, para que 
así se puedan implementar políticas culturales realistas 
y bien fundadas. Resulta sorprendente que el INE (Insti- 
tuto Nacional de Estadística) nos informe en detalle de 
la cantidad de burros que hay por regiones, o de los 


3 Trampas y caretas es una teleserie nacional en que la actriz 
desempeño el papel protagónico. Cordelia corresponde al persona: 
je de la obra de Shakespeare, montada por el teatro de la Univer: 
sidad Católica, también interpretada por Claudia de Girolamo. 


asistentes a los hipódromos, y no entregue ninguna in- 
formación, por ejemplo, sobre el número de videograba- 
doras que existen en el país, o sobre los flujos y consu- 
mo de vídeos, datos estos que resultan fundamentales 
a la hora de pensar una política de desarrollo de la in- 
dustria del cine y de los mensajes audiovisuales. Infor- 
mación que también resulta impescindible para el sec- 
tor privado, que el día de mañana pueda interesarse, por 
ejemplo, en invertir en salas de cine o de espectáculos. 

Al Estado le compete también un rol fundamental en 
el desarrollo de la industria cultural nacional, tanto por 


consideraciones económicas como culturales, Le compe- i 


te, por lo tanto, generar marcos legales propicios al de- 
sarrollo de determinados sectores de estas industrias, 
y establecer al respecto políticas de estimulo coheren- 
tes, continuas y específicas. Algo de esto (pero muy po- 
co) ha acontecido en los últimos años. Y lo que se ha 
hecho ha tenido más bien una orientación casuística y 
desordenada, carente del enfoque sistémico de las industrias 
culturales. Estamos convencidos que para mejorar esta 
situación y asumir seriamente el desafío de las políticas 
culturales en campos tan complejos y cambiantes como 
el que estamos analizando, se requiere de una reforma 
y modernización de la institucionalidad cultural del Estado. 


VII 


En esta oportunidad hemos querido apenas esbozar algunos 
aspectos de las industrias culturales, para poner sobre 
el tapete los desafíos que ellas implican. Hemos dejado 
afuera por ende un número importante de temas. Pro- 
blemas, por ejemplo, como el de las industrias cultura- 
les y la identidad cultural, (¿cómo preservar la identi- 
dad en medio del cosmopolitismo y la mundialización 
cultural?) o el de la cultura de masas y la banalización 
y empobrecimiento de los valores artísticos; o la rela- 
ción entre comunicación e industrias culturales, o secto- 
res de la industria cultural que funcionan de modo anó- 
malo como la industria de textos educativos, que tiene 
un mercado cautivo y precios regulados. 

Nos interesaba fundamentalmente compartir la idea 
de que hoy en día, para bien o para mal, el paisaje de 
la cultura en nuestro país depende de las industrias cul- 
turales, vale decir de una realidad híbrida que tiene un 
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alma y un cuerpo que pueden llegar a ser contradicto- 
rios. Transmitir también la idea de que de las políticas 
culturales —llevadas a cabo en conjunto por el Estado, 
por el sector privado y por los usuarios (educación para 
la recepción) de esas políticas culturales, decíamos, de- 
penderá que en el futuro esa realidad hibrida se conju- 
gue con cierta armonía y no devenga en una realidad 
ezquizofrénica. 


Bernardo Subercaseaux 


Carta de México 


La fortaleza 
latinoamericana 


Conversación con 
Carlos Fuentes 


L. sentencia de Paul Valéry de que en todo creador 
anida una doble personalidad —«l'une qui vit, l'autre qui 
crée»— se deshace en el caso de Carlos Fuentes. En efecto, 
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en él la aventura humana se entrelaza y confunde con 
la osadía intelectual y ambas se ponen en consonancia 
en una obra a la que pertenece no sólo lo que en ella 
está escrito, aquello que sabe su autor, sino también lo 
que ese autor es. Así, el golpe de vista voraz, el impacto 
espectacular, una materialidad minuciosa y robusta, una 
medida que está hecha de exceso invasor y de una des- 
mesura que a veces se vuelve parodia de lo ajeno y has- 
ta de lo propio, una sensualidad del verbo y de la escri- 
tura que se ilumina y prodiga a medida que avanza y 
un ethos que no se agota en el «escribo, luego soy», sino 
que se proyecta y amplifica en el «escribo, luego somos», 
son mojones y huellas que definen tanto a Fuentes como 
a sus libros. «Muy concretamente —confiesa, pedalean- 
do el adverbio, en los preámbulos de esta conversación—, 
creo que el novelista da una voz a quienes todavía no 
la tienen y un nombre a quienes son aún anónimos». 
Es verdad: como si la escritura representara la certi- 
dumbre, y eso aunque el origen de su tarea parta de 
la duda o del planteo de un interrogante, en la summa 
de Fuentes lo que nos hace señas y guiños es ese tras- 
fondo tumultuoso y esa escenografía abigarrada en los 
que el destino individual asoma casi como una ilusión 
que sólo existe y se corporiza en el destino común y 


de todos. No comparecen, allí, un interior y un exterior | 


que se marginen o se coqueteen mutuamente: hay una 
totalidad y un mundo a los que no se puede dominar 
eludiéndolos sino pasando, a zancadas, a través de ellos. 
De ahí, entonces, ese maridaje entre realismo y artificio 
que, a poco andar, explota (como lo hacen un petardo 
o la dinamita) en cada uno de sus títulos. «Sí, sí. No 
te olvides de que, entre nosotros, la novela propone una 
serie de cuestiones que no podrían formularse si no es 
a través de un proceso verbal que consiste, fundamen- 
talmente, en preguntarnos quiénes somos, de dónde veni- 
mos, cuál es nuestro padre y cuál nuestra madre. Sólo 
la literatura puede dar cuenta de esas identidades. Ade- 
más, y también entre nosotros, cada verdad es cuestio- 
nada, relativizada, juzgada, Esa es nuestra tradición: afirmar 
los valores plurales frente a una cultura unitaria, intole- 
rante, ortodoxa». 
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—Valores plurales, cultura unitaria... ¿Acaso los na- 
cionalismos nos infestarán también a nosotros? 


—De ninguna manera. Primero, y aunque no apuntes 
hacia allí, reconozcamos que la situación centroeuropea 
y balcánica y la nuestra no admiten convergencias. He- 
cha esa aclaración, afirmemos que durante cincuenta años 
la guerra fría creó una división artificial, puramente ideo- 
lógica, que sacrificó una poderosa pluralidad cultural 
dentro y fuera de Occidente. Una vez terminada esa gue- 
rra fría, se manifiesta lo que estaba reprimido: los im- 
pulsos separatistas y los reclamos étnicos. Tal cosa no 
ocurre ni ocurrirá en América Latina porque aquí cultu- 
ra y nación han coincidido, Eso nos salva de la balcani- 
zación. Pero hay que dar, a esa coincidencia afortunada, 
primero un contenido cultural cada vez más importante, 
luego un contenido político democrático fecundo y, por 
fin, auspiciar una relación con el mundo más abierta 
a partir de la fortaleza común de América Latina y no 
de esa debilidad que, de una u otra forma, siempre nos 
achicó. Estamos viviendo, como tú lo recordaste, en un 
mundo de pequeños nacionalismos exacerbados pero, tam- 
bién, y al unísono, en un mundo de integración ecohó- 
mica sumamente veloz. Coexisten, en él, la aldea plane- 
taria y la local y la liga entre una y otra habrá de ser 
cultural y pragmática y no ideológica para que así no 
dejemos de pertenecer a ninguna de ellas y los distintos 
tiempos y ritmos puedan acordarse, Sin las rémoras de 
la Unión Soviética o de los países de Europa del Este, 
aparecemos bien situados para acomodarnos a ese «nue- 
vo orden mundial» y para resolver nuestros propios pro- 
blemas. Esa fortaleza interna latinoamericana, que se traduce 
en una fortaleza de la sociedad civil, y que a su vez se 
traduce en la fortaleza de la cultura en la medida en 
que es creada por nosotros, los ciudadanos, son rasgos 
que —en conjunto— nos permitirán tener de aquí en adelante 
un papel más positivo del que hemos desempeñado has- 
ta ahora. Ya no somos víctimas de la guerra fría. El 
fantasmón comunista, que los Estados Unidos agitaron 
para intervenir en el continente en los últimos cuarenta 
años, no existe. De hecho, y en este contexto, cabe recor- 
dar que los procesos de democratización y de reforma 
social en muestros países se detuvieron por el temor a 
ser calificados de comunistas y por la amenaza, directa 
o indirecta, de una intervención norteamericana. 


—Eres muv optimista. Tú mismo acabas de decir que 
nos quedan muchos problemas. 


—Te pongo uno, notable: la necesidad de que mi país 
ahonde el proceso de modernización. Pero no hay mo- 
dernización sin democracia y, en México, la gran prome- 
sa incumplida de ese proceso, que se inicia con la inde- 
pendencia, se continúa con Benito Juárez y se prolonga 
en la revolución, ha sido justamente la democracia. Ese 
es, todavía, nuestro desafío. Y, si no logramos dominar- 
lo, no habrá identidad cultural fuerte, no prosperarán 
las reformas económicas y tampoco se alejarán —para 
volver a nuestro punto de partida— los peligros del na- 
cionalismo emocional y 4 outrance. 

—¿No te parece que nuestras historias nacionales, al 
nacer al otro día de la independencia y al identificar 
historia y nación, pecan de nacionalistas? Ante eso, sólo 
algunos escritores han reaccionado. 

—Se trata, en cierta medida, de una defensa y, en otra, 
de un lastre. Es, en todo caso, algo que debemos supe- 
rar a través de la identificación plena de nuestros pai- 
ses. Tenemos, como lazo de unión decisivo, una cultura 
que nos es común y que si bien unifica fronteras aden- 
tro a una nación, hace otro tanto con una comunidad 
supranacional que, no lo olvidemos, llega al Atlántico, 
a Iberia, al Mediterráneo. Repito: el nacionalismo, en su 
sentido negativo, es algo que podemos superar. La pre- 
gunta que tenemos que formularnos, a esta altura, es 
cuál va a ser el destino de esa enorme potencia que te- 
nemos encima y cuál el futuro de nuestras relaciones 
con ella, 

—Eres mexicano y es México el que, junto con Esta- 
dos Unidos y Canadá, elabora el Tratado de Libre Co- 
mercio. Tienes la palabra. 

—Te digo esto: llego al cono sur y advierto que hay 
una ilusión con respecto al papel rector de los Estados 
Unidos que me alarma. Que haya desaparecido la Unión 
Soviética no implica, sin más, que quede esa sola gran 
potencia. Desde el punto de vista de su poderío militar, 
los Estados Unidos se parecen a la España de Felipe III: 
un imperio enorme que pide limosna para pagar sus guerras 
—como ocurrió en la del golfo Pérsico, financiada con 
dinero japonés y alemán por el que, además, ni siquiera 
se dieron las gracias—. Y, dentro de esos Estados Uni- 
dos, a nadie se le oculta que viven en una situación eco- 
nómica y social de deterioro creciente y unos problemas 
internos que en su momento no fueron atendidos en función 
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de la enajenación y el combate contra el enemigo comu- 
nista. Por eso se han multiplicado la violencia urbana, 
el crimen, la droga y los desamparados y por eso tam- 
bién decayeron la educación y la investigación científi- 
ca. Son conflictos que configuran un desafío gigantesco 
para la sociedad y el Estado norteamericanos, que ya 
están presentando con apremio a una y a otro sus cuen: 
tas y que van a introducir un cambio fundamental en 
las políticas del país. Esto no quiere decir, es claro, que 
dejen de desempeñar el importante papel internacional 
a que están llamados, pero deberán hacerlo dentro de 
unas normas que, en gran medida, hemos creado los la- 


“tinoamericanos (los tratados de Bogotá, de Rio) y que 


constituyen jurisprudencia en la materia. 
—Hablas de un mayor respeto, supongo... 


—De un mayor respeto y una mutua comprensión. Por 
lo demás, y en otro sentido, quizá debamos compartir, 
de aquí en más, cosas buenas y malas. Me refiero, por 
ejemplo, al peligro de que se instaure una especie de 
zona de pauperización entre los Estados Unidos y noso- 
tros. En el Ariel de tu compatriota Rodo, la intuición 
más brillante es la que imagina una similitud de desa- 
fíos de la vida urbana en América del Norte y del Sur: 
la ruptura de la homogeneidad de las viejas ciudades 
de la Nueva Inglaterra o de las plantaciones sureñas al 
ser invadidas por el elemento heterogéneo de la inmi- 
gración latinoamericana y, a la vez, la de nuestras ciu- 
dades criollas y coloniales al serlo por la clase media 
creciente, por los inmigrantes del campo y del extranje- 
ro y por los mestizos. Se trata de una intuición genial 
de Rodó porque eso es lo que vamos a ver en el siglo 
XXL. Habrá un deterioro generalizado de la vida urbana 
y una identificación de los Estados Unidos y de América 
Latina a través de esa crisis, Que los Estados Unidos 
se paupericen mediante la no solución de sus problemas 
económicos y sociales puede crear alli una masa cada 
vez mayor de pobres (lo que llevará a reconocer que en 
el primer mundo también hay un tercer mundo) y eso, 
sumado a la propia pauperización latinoamericana ex- 
portada allí, desembocará en conflictos que ni siquiera 
sospechamos. Piensa en lo que se ha convertido Los Án- 
geles, la segunda ciudad del mundo de habla hispana, 
o lo que es la Florida con sus cubanos... 


—Pienso y me acuerdo de Cristóbal nonato, donde el 
Distrito Federal se vuelve algo así como la capital del 
subdesarrollo. Pero ese infierno se lo trasladas, ahora, 
a Los Ángeles y a Miami... 

—Los escritores no debemos ser profetas sino exorcis- 
tas. Pero en esa novela, publicada en 1985, está descrita 
la desintegración de la Unión Soviética y, poco después 
y en el curso de la misma narración, los Estados Unidos 
comienzan a desmembrarse en una serie de repúblicas 
del cinturón del sur... Profecías aparte, es indudable que 
estamos en el nacimiento de un mundo nuevo: se acabó 
ése, ideológico y helado, con teorías y frío en los hue- 
sos, en que nos debatimos a lo largo de cuarenta años. 
¿Cómo será ese mundo nuevo? La crisis —toda crisis— 
requiere imaginación. Y somos los escritores los que te- 
nemos que ponerla, ¿no te parece? 
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Sin tropezar con las trampas simplistas de la literatu- 
ra militante, Fuentes tampoco se satisface con una con- 
cepción estrechamente formalista de lo literario, En to- 
do caso, sus obras encuentran sus propias normas no 
en la servidumbre a la especie a que pertenecen (novela, 
teatro, cuento, ensayo) sino en la inspiración de estirpe 
barroca de la que emergen -y que las convierte en una 
de esas muñecas rusas que guardan, en su interior, otras 
y otras muñecas. ¿Profeta? ¿Exorcista? Hay, en él, y en 
pareja convivencia, rescoldos de las artes de Casandras 
y reverberaciones de los sortilegios del encantamiento 
que, de una manera u otra, querrían conjurar y quizá 
legislar lo que el escritor ha llamado la «edad del tiem- 
po» para ordenar y dar cuenta de la totalidad de su tra- 
yectoria creadora. «Así es, lo admito. ¿Te acuerdas de 
aquella famosa declaración de uno de nuestros mayores 
que reza “y la jungla los devoró...”? Es para no ser de- 
vorado por esa jungla que he intentado, siempre, oponer 
al universo novelístico latinoamericano de la extensión 
espacial (la jungla, los ríos, las montañas) una “novela 
del tiempo”. Á mi entender, la verdadera modernidad 
de la novela latinoamericana proviene de una reflexión 
sobre el tiempo y de una idea original acerca de él. Así, 
cuando comencé a escribir, en los cincuenta, quise pro- 
longar esa tradición. Me propuse luchar con el demonio 
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del espacio conquistándolo con la instantancidad del tiempo. 
Y, dado que la historia no ha terminado, en eso —todavia— 
estoy. La novela, como lo deseaba ayer Hermann Broch 
y como lo reclama hoy Milan Kundera, tiene que decir 
aquello que no puede ser dicho más que a través de ella», 


Danubio Torres Fierro 


Carta de Nueva York 


La mala poesía 
de un buen 


narrador: 
Felipe Alfau 


E... Alfau es un escritor español de noventa años 
que reside en Nueva York desde 1916. Alfau es conocido 
en los Estados Unidos por su obra narrativa en inglés, 
Locos (1936) y Chromos (1948); ahora se publica una co- 


lección de sus poemas, estos eseritos en castellano, La 
poesía cursi (Dalkey Archives Press, EE.UU., 1992), en 
edición bilingúe, traducidos por Ilan Stavans y con una 
- introducción del mismo traductor. 

Los poemas de Alfau fueron escritos entre 1923 y 1987 
y son, como bien dice su título, cursis. Se trata de poe- 
mas malos de un narrador excelente que se sabe mal poeta. 
Según Stavans «la voz poética de Alfau es muy suya: una 
voz sarcástica, barroca y teatral». Esto, con ser verdad, 
no legitima un libro de poemas. En realidad, el escritor 
lo que hace es parodiar el romanticismo cursi y el mo- 
dernismo hispánico, por lo tanto, se podría decir que lo 
que caracteriza su voz poética es «su conciencia de que 
no es suya», sino que se apropia de la poesía ajena para 
quizás enmascarar problemas que le son propios. 

El único poema con cierto interés es posiblemente «Evo- 
cación afro-ideal» (1966), el cual trata de la situación del 
negro americano, En este texto se puede leer algo tan 
ingenuo como explosivo; le dice el afroamericano: «Vuelve 
a tus tierras, negro, quitate los guantes! y blandiendo 
el bastón como una maza,/ triunfa en la reconquista de 
tu raza». Con sólo recordar el poema de Federico Gar- 
cía Lorca, «El rey de Harlem», se podrá ver que este 
texto es un hermano menor, un tanto debilitado, de aquel 
gran poema del granadino. 

Stavans escribe en su prólogo que el mundo literario 
de Alfau ha permanecido intacto porque no ha tenido 
ningún contacto con la literatura española de su época. 
Esto, sin duda, tiene su mérito, pero a la vez es una 
trampa ya que, como en el caso del poema antes men- 
cionado, se puede caer en una duplicación ingenua y sin 
valor literario. 

Más peligroso aún cuando el aislamiento de un escri- 
tor se traduce en opiniones políticas; tales como las que 
sostuvo Alfau hace un año cuando declaró a Diario 16 
que Franco le había dado a España su mejor período 
en el siglo XX. Si esta opinión de Alfau es una broma 
neosurrealista tiene su gracia, si es una opinión sincera 
revela una ignorancia de la realidad histórica española 
bastante deplorable: Quizá sea precisamente ahí donde 
resida el fracaso central de la poesía y del pensamiento 
de Alfau (no de su narrativa): el que al desligarse de 
la historia literaria y política de su lengua, de su país, 
el producto de su pensamiento poético y político no son 


sino banalidades legitimadas por la brillantez de su ca- 
pacidad narrativa, pero banalidades al fin. 

Cuando se compara este libro de Alfau con el de José 
María Fonollosa, otro raro de nuestra literatura, que también 
permaneció al margen del mundo literario, pero cuyos 
conocimientos de la poesía son obvios, me refiero al ex- 
celente libro Ciudad del hombre: New York (1990), es fá- 
cil entender que si bien el distanciamiento de un escri- 
tor respecto a la literatura de su tiempo puede dar brio 
y originalidad a su obra, de igual modo, puede suceder 
todo lo contrario; este es el caso de Alfau. 


«Al mirar los senderos de los años...»: 
Eugenio Florit 


El poeta español-cubano Eugenio Florit acaba de en- 
viarme su penúltimo libro, Hasta luego (1990-1992) (Mia- 
mi de la Florida, 1992), digo penúltimo porque en los 
bares irlandeses me enseñaron que nunca se debe decir 
«vamos a tomar la última copa, sino la penúltima». Flo- 
rit es un caso singular de un escritor «desterritorializa- 
do»: aunque nacido en Madrid en 1903, vivió en Cuba 
entre 1918 y 1940, donde publicó sus primeros libros, 
y luego se trasladó a Nueva York, ciudad en la que resi- 
dió hasta hace muy poco. Es sorprendente que en Espa- 
ña, donde se recupera tanta poesía, a veces mediocre 
e innecesaria, no se haya hecho ningún esfuerzo por res- 
catar a este excelente poeta, tan necesario para enten- 
der la poesía hispánica en general. 

Florit publicó en España varias de sus entregas poéti- 
cas: Hábito de esperanza (Insula, Madrid, 1956), Antolo- 
gía penúltima (Plenitud, Madrid, 1970) y De tiempo y agonía 
(Revista de Occidente, Madrid, 1974). No obstante, este 
poeta les «suena» a pocos lectores, porque los lectores 
(por lo menos los españoles) son cada vez menos curio- 
sos y si a alguien «no le suena» ya no les interesa. El 
caso es que Florit vive, como poeta, en el limbo de la 
historia de la poesía hispánica. 

Sin embargo, para los escritores que residimos en Nueva 
York, Eugenio Florit es una figura paternal imprescin- 
dible; como lo fueran José Martí o el Lorca de Poeta - 
en Nueva York. Su obra escrita en esta ciudad introdujo 
en nuestra poesía un coloquialismo urbano cuya impor- 
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tancia no creo que se haya sabido valorar aún totalmen- 
te; a pesar de los esfuerzos de José Olivio Jiménez, el 
cual es uno de los pocos críticos que ha tratado de darle 
el lugar que se merece dentro de nuestra poesía. 

El problema de la obra de Florit es que su cotidiani- 
dad trascendente y cristiana no ha podido nunca «estar 
de moda»; otra estupidez de parte de nuestros lectores, 
la de leer a un autor porque «está de moda». Por otro 
lado, la crítica está buscando siempre a los poetas «rup- 
turistas», o a los «continuistas» y, en el caso de Florit, 
su mundo parte de una cierta tradición esencialista (Juan 


Ramón Jiménez en particular), pero la vinculación con” 


la cotidianidad rompe el esquema de un acercamiento 
excesivamente intelectual a su poesía. 

La obra de Florit hay que tomarla tal como es: un 
mundo de soledad existencial y de solidaridad cristiana, 
un mundo cuyo lenguaje se quiere voluntariamente refe- 
rencial (en su etapa norteamericana). En Hasta luego nos 
encontramos con el Florit de siempre, pero también con 
el poeta que desde la serenidad que le han dado los años 
reflexiona sobre la vida y acaricia la muerte sin patetis- 
mo, sino con un estoicismo cristiano clásico. 

Hasta luego es una afirmación ejemplar de la vida; es- 
pecialmente para los que no esperamos ni creemos en 
nada, para los que vivimos en el desasosiego de la duda 
posmoderna. La canción popular que se cita al inicio del 
libro es bastante elocuente: «Qué bien que se baila! al 
salir el día;/ Qué bien que se baila! en la noche fria./ 
Qué bien que se baila ¡eh!». Se trata, pues, en este libro, 
de la danza de la vida, no de la tradicional danza de 
la muerte, como se podría esperar de un poeta de casi 
noventa años. 

Sin duda, se siente al leer este libro un aire de despe- 
dida, especialmente a través de un personaje central que 
parece «mirar el mundo» por última vez: «Con la mira- 
da perdida! en el fondo del paisaje...» (escribe Florit en 
uno de sus poemas). En efecto, en Hasta luego el lengua- 
je, la palabra, se hacen flor, vegetal, ave, y la mirada 
poética también se funde con la naturaleza. De alguna 
forma, en esta penúltima entrega, vuelve Florit, añadiendo 
toda su trayectoria poética, a sus primeros libros escri- 
tos en Cuba: Trópico, Doble acento. Pero «el solitario! 
no se acostaba¡/ siempre mirando! por su ventana». He 
aquí el nervio esperanzador de su mirada poética, de 
incansable curiosidad por observar el mundo. Este «mi- 


rón» de Hasta luego penetra en las cosas mismas, «Las 
cosas que miras! están más cercanas», leemos en otro 
texto. Y hasta se nos presenta como un observador con 
capacidad de ver fluir el tiempo: «y puedes mirar/ las 
horas que pasan», 

La segunda sección de Hasta luego lleva por título «A 
la poesía», y es para mí donde se encuentran las mejo- 
res piezas: en particular «Tierras», «Mar con orillas» y 
«Arriba, en la luz». Aquí el pensamiento elegíaco pene- 
tra con más fuerza, aunque nunca buscando la autocom- 
pasión del que se sabe en el final del camino de la vida. 
El poeta sitúa su futuridad en lo fantasmal, «cuando es- 
te hombre que te mira/ ya nada sea, ni una sombra», 
pero parte de un consolador pensamiento de que siem- 
pre quedarán «esas divinas cosas: las palabras». 

Un aire de duda contamina estos versos del poeta cu- 
ya fe católica parecía que nunca iba a perder su volun- 
tad de esperanza. Así, en el poema «El pensativo», escri- 
be Florit: «Si con el verso cual coraza noble! lograra es- 
tar seguro en mi indigencia! con el amor, vencida la 
esperanza». Mas quisiera citar para terminar esta nota 
sobre Eugenio Florit unos versos de su texto «Á un poe- 
ta muerto»: 


he aprendido a conocer la paz 

de estar conmigo mismo en las serenas noches 
de los años de hoy 

ya despojado de mi ardor primero; 

tranquilo ya de ser 

eso que tanto ansiaba: 

la luz que de lo alto 

me deja ya mirar lo verdadero, 

el único sabor seguro de la vida 

y este esperar los pasos de la muerte. 


Incidente en Manhattan: las dos Cubas 
y la homosexualidad 


Los días 21 y 22 de mayo tuvo lugar en Nueva York 
un simposio sobre «Martí y Nueva York; la tradición 
hispánica en los Estados Unidos»; en él participaron es- 
pecialistas en la obra del escritor cubano que venían de 
la isla y otros que residían en los EE.UU. (algunos, cu- 
banos también). Al final de la primera jornada, un gru- 
po de exiliados entró en el salón donde se daban las con- 


ferencias y, cuando llegó el momento de discutir los úl- 
timos trabajos leídos, los exiliados irrumpieron con gri- 
tos anticastristas e insultaron a todos los participantes 
en el simposio; uno de los gritos era: «¡Maricones!». 

Yo, que practico todas «las sexualidades», me sorprendí 
al oír este tipo de insultos, porque, como todo el mundo 
sabe, la persecución homosexual en Cuba fue durante 
mucho tiempo (en este momento parece que las cosas 
se han calmado un poco, o por lo menos eso me han 
dicho los cubanos de allí) una de las actividades más 
terribles y criticables del gobierno de Castro, ¿Cómo era 
posible —me preguntaba yo— que fueran los mismos exi- 
liados los que usaban, aunque sólo fuera en la palabra, 
las mismas tácticas del poder dictatorial contra el que 
se estaban manifestando? Y me decía irónicamente: «Bueno, 
en algo están de acuerdo las dos Cubas: en su odio a 
los homosexuales». 

Por otro lado, parece que estos exiliados que protesta- 
ban por la presencia de los cubanos de la isla en la ciu- 
dad de Nueva York (entre el público estaban Roberto 
Fernández Retamar y Miguel Barnet) se metieron con- 
migo, aunque vo ya me había ido del salón de actos unos 
minutos antes, porque la mañana del día siguiente ¡ba 
a leer una conferencia sobre Martí, Lorca y un escritor 
puertorriqueño homosexual que murió de SIDA en 1990, 
Manuel Ramos Otero. Les parecía, a estos exiliados, que 
era una vergúenza que yo comparara a «dos maricones» 
con el apóstol cubano, José Martí. 

Finalmente, y en secreto, las conferencias del viernes 
fueron trasladadas a un lugar del «Village» de Manhat- 
tan; un barrio donde residen un gran número de homo- 
sexuales neoyorquinos. Y, cuando los airados exiliados 
llegaron dispuestos, supongo que a insultarme, no sé si 
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con inuenciones algo más violentas, por querer hablar 
del héroe cubano y de Lorca, se encontraron con que 
en el salón de la Universidad de la Ciudad de Nueva 
York, donde iba a tener lugar el acto, no había nadie. 

Tuve así la oportunidad de leer mi trabajo a un grupo 
reducido de personas, entre las cuales estaban los cuba- 
nos que habían venido de la Habana y que también leye- 
ron sus conferencias. Todo lo que yo oí alli, como el 
día anterior, eran trabajos de investigación histórica y 
literaria, en los cuales se notaba un deseo franco y amistoso 
de querer crear un diálogo entre-las dos Cubas y los 
Estados Unidos. En verdad, la única conferencia de to- 
no político fue la de un cubano exiliado; y ésta era fran- 
camente anticastrista. Y, en cuanto a mi trabajo, los cu- 
banos de la isla lo acogieron con entusiasmo y creo que 
hasta con cariño; al final me pidieron que les regalara algu- 
nos libros del escritor puertorriqueño muerto de SIDA, 
cuya obra total es de una franca militancia homosexual, 

No creo que para protestar contra la intolerancia en 
Cuba la respuesta sea también el ser intolerantes; y ésta 
era la actitud, la de la intolerancia, de los cubanos exi- 
liados que se manifestaban. En todo caso, Martí fue siempre 
el apóstol de ja tolerancia, escribió una hermosa cróni- 
ca sobre Oscar Wilde y jamás promulgó la doctrina del odio. 

Creo que el refrán español «El que se pica, ajos come» 
viene aquí muy bien; ¿no será esa la raíz del problema?: 
el de que los cubanos (de allí y de aquí) que usan el 
vocablo «maricón» para insultar a los demás, alguna vez, 
en algún lugar, ellos también «han comido ajos». 


Dionisio Cañas 
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Franz Kafka o 
el habitante de 
los sótanos" 


A Cecilia Roth, Beda do Campo Feijoo 
y Jorge Marrale 


D.... del infinito mundo de Franz Kafka, quien me- 
jor nos va aproximando a su realidad más definitiva es, 
junto a sus Diarios, su prolífica (a veces febril) actividad 
epistolar. Y es justamente en este espacio donde —como 
una prolongación de su sí es no metafísico, como en un 
inacabable juego kafkiano— las novedades se suceden 
implacablemente. Sabemos que la guerra (las guerras), 
las persecuciones, las vicisitudes políticas de los regi- 
menes gobernantes, los intereses creados y la estupidez 
implícita al drama humano han creado un vacio de in- 
formación alrededor de este enorme contemporáneo de 
nuestras propias vidas, destruyendo testimonios y testi- 
gos, desvaneciendo indicios, extraviando papeles. No obstante, 
existía ya un buen cúmulo de cartas que cubrían 20 años 
de la vida del escritor. Max Brod, su gran amigo y alba- 
cea por decreto —aunque siempre he pensado que no 
hizo más que responder a los deseos más auténticos y 
secretos de Kafka: «Sería bueno que pudieras hablar con 
Meyer, me ha dicho varias veces que quería hacer de 
una de tus novelas un éxito sensacional. Yo me encarga- 
ré personalmente de llevar tu causa a buen fin»— no 
dudó en usar dichas cartas en su famosa y prójima bio- 
grafía. De su adolescencia se ha salvado un poco de la 
correspondencia apasionada con su condiscípulo Oskar 
Pollack y poco después con una muchacha, Hedwige W. 
(a la que conoció durante un viaje a Moravia en 1907, 
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primer síntoma de sus tormentosas aproximaciones al 
mundo femenino). Con posterioridad, lo esencial está cons- 
tituido por sus cartas a Brod, a Félix Weltech (filósofo, 
amigo común de Brod y Kafka, redactor jefe del sema- 
nario sionista de Praga Selbstwehr, Autodefensa), a Os- 
kar Baum (escritor praguense), sus amigos de toda la 
vida. Después a Robert Klopstock, estudiante en medici- 
na, posteriormente neumólogo famoso, al que Kafka co- 
noció durante su estancia en Tatra por motivos de salud 
y amigo y mentor del gran escritor en los tiempos en 
que la enfermedad de éste empeoraba cada vez más. Klops- 
tock estuvo junto a Dora Dymant, la última prometida 
de Kafka, en los momentos finales y fue un desesperado 
testigo de esa muerte compartida. Naturalmente, claro, 
sus cartas a Milena. En 1981 escribe Maurice Blanchot: 
«No poseemos casi nada de las cartas que intercambió 
con su familia». 

Hoy, en 19% (Briefe an die Eltern aus den Jahren 1922-1924, 
editado en Praga por Odeon; edición española de abril 
de 1992, con traducción de Andrés Sánchez Pascual y 
editado por Tempestad, Barcelona) podemos tener a nuestro 
alcance estas cartas a sus padres escritas en sus últi- 
mos dos años de vida y que llegan a conmover hasta 
las lágrimas, tanto por su doloroso recorrido como por 
su desnudez implacable y minuciosa, por su pudor per- 
manente, por su obsesiva angustia material, por su ma- 
dera humana, por esa vida que nunca le fue dada y por 
lo que suma de información a lo ya conocido. 

Es realmente difícil escapar de ese cerco sombrío donde 
uno de los hombres más geniales y más lúcidos de este 
siglo, se debate entre el precio de la mantequilla y el 
terco amor de sobrevivencia, entre una esperanza que 
siempre se disuelve y la progresiva llegada de un final 
que nunca termina de dibujarse. 

El material de este impresionante testimonio comprende 
nueve cartas, veintidós tarjetas y una postal y represen- 
ta un fragmento más de la correspondencia de Kafka 
con sus padres y también, mediante posdatas añadidas 
a esos mismos textos, con otros miembros de la familia. 
Todas ellas corresponden, como he dicho, a sus dos últi- 
mos años de vida. La primera carta fue escrita en julio 


" Recorrido y reflexiones a raíz de la publicación de: Cartas a los 
padres (De los años 1922-1924). Ediciones de la Tempestad, 152 
páginas. Barcelona, 1992. 
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de 1922 en Planá nad Luznici, ciudad del sur de Bohe- 
mia; la última en Kierling, poco antes de su muerte, qui- 
zás el día anterior. Años tan poco documentados en la 
literatura de Kafka vienen asi a ser parcialmente ilumi- 
nados por estas epistolas. Una carta a los padres inclui- 
da en este hallazgo praguense documenta la estancia de 
tres meses de Kafka en Planá nad Luznici, que duró desde 
el 23 de junio hasta el 19 de septiembre de 1922. Kafka 
vivió allí con su hermana Ottla, quien, siempre solidaria 
con su hermano más entrañable, cede su habitación ma- 
trimonial para que los ruidos no perturben a Franz. En 
Planá, Kafka escribe la continuación de El Castillo en 
un estado de plena realización eufórica (puntualiza en 
su diario: «Todo bien, gracias a Ottla») aunque a finales 
de agosto decide interrumpir su escritura. La causa pa- 
rece ser lo que el mismo Kafka llamaba «colapsos». El 
primer motivo fue el ruido que los niños hacían jugando 
bajo su ventana: «A nosotros nos va muy bien. Ottla ha 
salido a dar un paseo con Vera, ella fo sea, Ottla) dice 
varias veces al día que va a escribir, pero lo que ocurre 
es que ella es el ama de casa, y claro, cómo va a escribir 
si tiene en una mano el puchero, en la otra los pañales, 
en la tercera los caramelos para los niños, a los que 
se ve obligada a halagar, a suplicar, a reñir para que 
se vayan del sitio donde juegan bajo mi ventana». Man- 
sa, cuidadosa explicación —como todo lo que comenta 
a sus padres— de esos «colapsos» (auténticos ataques 
de angustia y desesperación) que quizá tengan mejor cercanía 
en estas palabras: «Pues, como he visto esta mañana an- 
tes de asearme, desde hace dos años estoy desesperado 
y sólo el límite más o menos cercano de esa desespera- 
ción determina mi humor del momento» (1908) o, más 
adelante, esta visceral onomatopeya: «En los campos, fuera 
de la locura de mi cabeza y de mis noches. Ah, qué ser 
soy, qué ser soy. La atormento y me atormento, hasta 
la muerte» (1916) o aquello otro: «No puedo hablar de 
lo esencial; incluso para mí, está encerrado en la oscuri- 
dad de mi pecho: ahí se mantiene junto a la enferme- 
dad, en el mismo lecho común». En carta a Oskar Baum 
del 5 de julio de 1922 escribe Kafka: «El acto de escri- 
bir sostiene el tipo de vida que estoy viviendo sobre un 
suelo inestable o inexistente, por encima de una oscuri- 
dad de la que emergen los poderes oscuros cuando quie- 
ren, asolando mi existencia y sin prestar la menor aten- 
ción a mi tartamudeo». Único medio de mantener a raya 


la locura, escribir era «una dulce, maravillosa recom- 
pensa, pero ¿para qué?» o, en la misma carta: «He se- 
guido siendo arcilla, no he usado las chispas para en- 
cender el fuego, sino únicamente para iluminar mi cadá- 
ver». Lo cierto es que Kafka, informado, además, del re- 
greso de Ottla a Praga, interrumpe la redacción de El 
Castillo («He tenido que abandonar el relato del castillo; 
evidentemente, para siempre»). Es justamente en El Cas- 
tillo donde la obsesión de Kafka por tener un lugar de re- 
sidencia —auténtico trágico de la voluntad—, en coloni- 
zar un espacio propio, en desafiar al mismo Dios en esa 
eterna búsqueda de reposo, se hace atormentadamente 
patética. Asediar el castillo prohibido y enfrentar minu- 
to a minuto lo inconquistable es para Kafka su única 
posibilidad de contactar con el Absoluto, ese objetivo siempre 
sordo a su necesidad, esa necesidad urgente de una sig- 
nificación unívoca siempre postergada. En estos dos úl- 
timos años de su vida la gravedad de la enfermedad en- 
sombrece todas las actividades de Kafka. Otra vez más 
Franz volvía a depender de los demás, esencialmente de 
su familia. Aunque guardaba cama la mayor parte del 
tiempo, a final de año no estaba tan enfermo como para 
impedirle recibir las clases regulares de hebreo que le 
daba una muchacha palestina de diecinueve años, Puah 
Bentovim, que iba a su casa varias veces por semana 
y le hablaba de Palestina. El invierno 1922-23 se convir- 
tió para él en una verdadera calamidad, constantemente 
asediado por los brotes febriles y por el insomnio, que 
le empujaban al «colapso» físico y moral. Ya desprendi- 
do de Praga por su profesión, proyecta llevar a cabo «un 
cambio totalmente radical»: en carta a Ottla de marzo 
de 1923 le comunica que ha decidido emigrar a Palesti- 
na. Durante el ocio forzoso de su enfermedad Kafka lee 
gran cantidad de libros, especialmente de autores judíos, 
sionistas, con el objeto de fortalecer su «sentimiento de 
pertenencia al pueblo judío». En la primera de las car- 
tas del libro que nos ocupa, 26-27 de julio de 1922, ya 
pide a su hermana —junto a las obras de Schiller, las 
epístolas de Goethe o la autobiografía de Gorki— los Diarios 
de Herzl (cuyo primer volumen acaba de aparecer) y La 
Historia de los judíos de Dubnow. Como puede verse en 
sus cartas a Milena, las ideas sionistas le estaban afec- 
tando profundamente por entonces. El antisemitismo cre- 
ciente en la vida cotidiana de Praga le había hecho ger- 
minar la idea del exilio: «Me pasé la tarde en la calle, 
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bañándome en el antisemitismo popular. Hace poco oi 
decir que los judios eran una turba inmunda. ¿No es 
natural que uno se vaya de donde es tan odiado? No 
hace falta para eso ni el sionismo ni el sentimiento na- 
cional. El heroísmo de los que a pesar de todo se que- 
dan es el de las cucarachas, que tampoco pueden extir- 
parse del cuarto de baño». Sus estudios de hebreo, a 
los que se dedicó regularmente durante la primera mi- 
tad de 1923, demuestran hasta qué punto sus intencio- 
nes eran reales. Un hecho «inverosimil» posterga estas 
reacciones por un tiempo. Durante las vacaciones de ve- 
rano en el balneario báltico de Múritz, junto a su her- 
mana Elli y familia, conoce a una joven judía del este 
de Europa, residente en Berlin, Dora Dymant, y sus pro- 
vectos de viajar a Palestina «en octubre» quedan aplaza- 
dos. Poco después escribe a Klopstock: «A la vista de 
las posibilidades existentes en Berlín, la emigración no 
es tan urgente». Kafka, buceador insaciable de una vida 
apacible, veía en Palestina la posibilidad de un nuevo 
estilo de convivencia en el seno de una amplia vida co- 
munitaria. No se trataba sólo de una franja de tierra 
para los judíos perseguidos (ideal sionista) sino como punto 
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tegrado, Luchaba contra su propio diagnóstico: «La so- 
ledad es mi gran tentación y mi única meta», escribía 
a Max Brod. La integración en una nueva comunidad, 
en un matrimonio viable, en una literatura válida, eran 
sus expectativas más acariciadas. Su encuentro con Do- 
ra hace surgir nuevamente «el mito del matrimonio» y 
escribe a Milena (sin mencionar a Dora): «Empecé a plan- 
tearme la posibilidad de trasladarme a Berlín. Esta po- 
sibilidad no era entonces mucho más real que la de emi- 
grar a Palestina, pero luego ha llegado a serlo en mayor 
grado, De todos modos, vivir solo en Berlín me es, por 
cierto, imposible, en todos los sentidos, y no sólo en Berlin, 
sino en cualquier parte. También a este respecto he en- 
contrado en Múritz una ayuda prodigiosa». Dora era una 
atractiva muchacha morena de diecinueve años que tra- 
bajaba como voluntaria en la cocina, donde Franz la vio 
por primera vez descamando pescado y, quizá recordan- 
do sus instintos vegetarianos, le dijo: «¡Manos tan sua- 
ves y labor tan sanguinaria!». Dora, buena estudiante 
de hebreo, hizo que Franz se interesara en ella y culmi- 
nó uno de los primeros encuentros leyéndole a Isaías 
en dicha lengua. Había abandonado el hogar paterno po- 


laco (su padre era un judío polaco ortodoxo, seguidor 
del rabino jasídico de Gera) y se había buscado trabajo 
en un orfanato judío de Berlín antes de desplazarse a 
Miiritz para trabajar en el campamento. 

En su primera carta desde Berlín del libro que nos 
ocupa (n.? 2), carta que, como sabemos, está dirigida a 
sus padres, como las restantes, Franz no menciona para 
nada a Dora y sólo habla del dinero —que comenzará 
a transformarse en su idea obsesiva y que en su segun- 
da carta desde Berlín (n.* 3) se hará patética— con su 
típica ironía («Repito lo que os dije en mi tarjeta de ayer... 
padezco verdaderamente de abundancia de dinero y es- 
toy pensando muy en serio si no debería acaso ir alguna 
vez al cine»). Dora Dymant siempre será difícilmente aceptada 
por los padres de Kafka a raíz de sus relaciones prema- 
trimoniales, y en su rechazo estos llegan, incluso, a cul- 
pabilizarla por la enfermedad de Franz. Lo cierto es que 
el proyecto de usar Berlín como pasarela hacia Palesti- 
na subsistía tanto en Dora como en Franz. En agosto 
Kafka pide a Brod los Tefilim (filacterias usadas por los 
judíos ortodoxos para las oraciones matutinas de todos 
los días menos el sábado) y a sus padres el devocionario 
hebreo. Berlin, en todo caso, significaba una nueva «energía 
vital», quizás alimentada desde dos vertientes posibles: 
una nueva pareja y la lejanía de la vida familiar pater- 
na. Las dos intenciones anteriores de vivir en Berlin ha- 
bían sido frustradas por la primera guerra mundial (1914) 
y el surgimiento de su enfermedad (1917). Esta tercera 
vez parecía la vencida y Berlín volvía a ser «el remedio 
eficaz contra Praga». 

En el lugar donde esto escribo tengo frente a mí un 
poster con los ojos de Kafka mirando Praga, el fondo 
es su caligrafía y una frase bajo la ciudad dice: «Praga 
no me dejará... La pequeña madre tiene garfios». Esa 
Praga es la que desde su ilusión berlinesa adquiría con- 
tornos siniestros. Brod mismo —que tenía en Berlín una 
relación amorosa y que le había hecho jugar con la idea 
de emigrar, tal como Kafka— le escribía: «En Berlín se 
triunfa (...) Lo que tienes que hacer es romper el hechizo 
de Praga. Animate». La respuesta de Franz fue evidente: 
«¿Crees acaso que al leer tu carta no ha ardido mi cora- 
z60?». Dice Brod en su biografía: «Su decisión de rom- 
per de una vez por todas con sus ataduras, irse a Berlín 
y vivir allí con Dora, era irrevocable, y esta vez la llevó 
a cabo sin contemplaciones de ningún tipo. A fines de 


julio de 1923 salió de Praga superando con éxito las ob- 
jeciones de sus familiares. En una primera carta desde 
Berlín me contaba que se sentía feliz y que incluso dor- 
mía bien (inaudita novedad en aquellos años de su vi- 
da)». El viaje de Kafka, que se produjo el 24 de septiem- 
bre de 1923 y no en julio, como dice Brod, le pareció 
al escritor «una completa locura» dada su situación, só- 
lo comparable «con la campaña de Napoleón en Rusia». 
Como se ve, Kafka ya albergaba sus viejos temores, sus 
fidelísimos fantasmas. Se instaló con Dora en un piso 
del suburbio berlinés de Steglitz y, realmente, su humor 
cambió: era «feliz con su compañera» y se había trans- 
formado «en un ser totalmente diferente». De Steglitz 
serán las primeras trece cartas de este libro, pero escri- 
tas en dos pisos diferentes, separados por doscientos metros. 
Allí encamina todos sus esfuerzos a escribir y termina 
un relato, La mujercita, inspirado en la propietaria del 
piso donde habitan las primeras seis semanas, mujer que 
le ocasiona «pese a nuestra buena relación, tensiones per- 
manentes, debido a que es, por su energía berlinesa y 
su inteligencia berlinesa, infinitamente superior a mí». 
Es esta mujer quien los expulsa al finalizar la sexta se- 
mana, El segundo apartamento es en la calle Grunewald- 
strasse 13, al que Dora traslada sus pertenencias mien- 
tras Franz asiste —agotando casi sus últimas fuerzas— 
a la Academia de Estudios Judíos (Lehranstalt fur die 
Wissenschaft des Judentums), un instituto para formar 
rabinos y eruditos. En la siguiente carta (n.* 3) vuelve 
a señalar: «Desde luego preferiría comprarme yo mismo 
esas pequeñeces, como las zapatillas y otras cosas por 
el estilo, pero resulta imposible, pues el alza de los pre- 
cios en las últimas semanas es horrorosa». Y agrega luego: 
«Por cierto, esta subida de los precios tan colosall (es- 
cribir «colosal» con 2 eles resulta todavía exagerado, aunque 
sin embargo)». 

Este alza permanente de los precios será reiteradamente 
señalada por Kafka en casi toda su correspondencia de 
estos años, y cada vez con más angustia y desazón, pese 
al cuidado que ponía en no preocupar demasiado a su 
familia. Por ejemplo, fragmento de la carta n.” 7, del 
20 de noviembre de 1923: «Queridísimos padres: esta vez 
la alegría ha sido muy especial, vuestras dos cartas y, 
sobre todo, las noticias de mi querido padre sobre su 
salud, Lástima que yo no tenga sellos suficientes para 
contestaros con todo detalle, quizá lo haga muy pronto. 
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A partir del primero, por cierto, se estabiliza la tarifa 
de valor estable, entonces ya no habrá preocupaciones 
por los sellos, pero de todos modos será tan caro que 
por esa razón no se podrá ya escribir». O este otro frag- 
mento de la carta n.* 9: «Dar la ropa a lavar resulta 
muy caro; unas 120-160 coronas cada dos meses, y eso 
ahorrando mucho; y además no la planchan y los pro: 
ductos para lavar no son muy de fiar. ¿No valdría la 
pena mandar la ropa a Praga cada mes y medio?». 
Mientras tanto Dora Dymant es para Franz la nueva 
ilusión de pareja, la que por fin es digna de él a fin 
de llevar una vida tranquila como la que de hecho lleva- 
ban. Ella se había enamorado de Kafka con la pasión 
de sus juveniles años y se sentía atraída por ese ser mis- 
terioso y excéntrico. Pero Franz habia soñado otra cosa: 
una independencia que le permitiera dedicar su vida a 
la literatura. Por el contrario, su vida se veía cada vez 
más ensombrecida por la más inquisitorial penuria eco- 
nómica. Berlín no le ofrecía una serenidad definitiva si- 
no «un violento acceso de locura de números». Un kilo 
de pan costaba millones de marcos, el alquiler de la vi- 
vienda se sextuplicaba, resultaba muy difícil conseguir 
combustible y el invierno berlinés era extremadamente 
riguroso. Además sus dolores, su fiebre, sus escalofríos 
y sus trastornos digestivos iban en aumento día a día. 
Sin embargo, sólo cuando su reducida jubilación lleva- 
ba ya dos semanas de retraso, Kafka se decidió a pedir- 
le algo de dinero a Ottla. En cambio, a sus padres les 
escribió una carta llena de optimismo: «A mí me sigue 
yendo bien». Evitó hasta los últimos momentos confesar 
a su familia la verdadera dimensión de su pobreza: él 
había elegido esa vida y debía pagar el impuesto de aquella 
libertad. «Mantequilla, por ejemplo, tengo ahora —otra 
vez la opinión del experto— hasta finales de mes; si aho- 
ra volvéis a anunciarme la llegada de un paquete con 
mantequilla, será demasiado, demasiado caro, demasia- 
do abundante, demasiado abochornante, naturalmente os 
pagaré todo, pero no me lo pongáis difícil mandando ta- 
les cantidades». Y agrega: «Por lo que se refiere a la 
fiebre, es una vieja historia y se ha ido con increíble 
rapidez ya al segundo día. No creo que fuera resfriado, 
teniendo en cuenta la forma como apareció. Pero en fin, 
ya se ha ido. Tampoco el frío de la casa es demasiado 
grande, como parece que creéis. Estoy sentado al lado 
de la calefacción central y en ese sitio se está muy bien». 
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Tremendo, dramático silencio de las reales condiciones 
de vida, a fin de no embarcar a sus padres en sus pro- 
pias angustias. La familia, que por sus cartas sólo podía 
intuir vagamente su miseria, enviaba paquetes de víve- 
res, aunque todo hace pensar que para que sus padres 
vivieran ignorando tal situación, Franz contaba con la 
complicidad de sus hermanas. Es difícil pensar que Ot- 
tla, que recibía la siguiente esquela para el Nuevo Año 
(«Cocinar es tan fácil, para Año Nuevo ya no nos queda- 
ba alcohol, y a pesar de eso casi me quemo durante la 
comida; la había calentado con cabos de vela») no tuvie- 
ra conciencia de la realidad, Fue justamente ese invier- 
no fasi lo afirma enfáticamente Brod) quien mató a Kaf- 
ka, que enfermó de pulmonía y ya nunca más pudo re- 
hacerse de aquella nueva y grave recaída. Dada dicha 
penosa situación económica, Kafka había renunciado a 
consultar a un especialista. Sólo una vez admitió un mé- 
dico de urgencia y le escribió a Brod: «La cantidad pa- 
gada al médico planea con cifras de fuego sobre mi ca- 
ma». El 1 de febrero de 1924 debían abandonar su de- 
partamento por su calidad de «forasteros insolventes». 
La situación se hacía desesperada. Otra vez Dora consi- 
guió una vivienda a tiempo, aunque era evidente que el 
destino de Kafka era una clínica. Cuando su tío, el mé- 
dico rural Siegfried Lówy de Triesch, lo visitó enviado 
por su preocupada familia, llegó a fines de febrero de 
1924 a Berlin y encontró a Franz en un estado de salud 
eravisimo, El 14 de marzo Brod se hallaba en Berlín pa- 
ra asistir al estreno en la Staatsoper de la ópera Jenufa 
de Janacek y tres días después Kafka regresaba a Praga 
con él, llevado a casa de sus padres «como una derro- 
ta». Dora se quedó en Berlín dadas las difíciles relacio- 
nes familiares pese a ya ser virtualmente aceptada por 
los padres. En Praga nace Josefina la cantante (Josefine, 
die Sángerin), en la que Kafka narra la angustia existen- 
cial de un artista ávido de perfección frente a lo que 
no es sino apariencia, la nada del arte que practica, lo 
que le lleva, finalmente, a renunciar a su arte y a aspi- 
rar tan sólo al olvido. Aún le quedan energías, pese a 
sus penurias, para testimoniar su propia desazón y su 
propio derrumbe. En esos días y a raíz de una «quema- 
zón en la garganta», Kafka es llevado a la Clínica de 
Viena —pesa ya 43 kilos— y el diagnóstico es «laringitis 
tuberculosa avanzada», ante el cual quedaba descartada 
la cirugía. Tras nuevos reconocimientos en un sanatorio 
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vienés —«Un tal Franz Werfel me ha escrito para decir- 
me que yo debería hacer algo por un tal Kafka. Sé quién 
es Kafka: es el paciente de la número 13, Pero, ¿quién 
es Werfel?», dirá el director de dicho sanatorio— y gra- 
cias a las gestiones de Dora y de Klopstock, es interna- 
do en el sanatorio de Kierling, cercano al pueblo de Klos- 
terneuburg, en las afueras de Viena, donde tiene una 
habitación para él sólo. Sus cartas comienzan a tener 
en Dora su progresivo sustituto: «¿Puedo extender mis 
brazos para darle un abrazo?» pregunta ella a los pa- 
dres de Franz, Kafka agrega: «El comer me resulta un 
poco más trabajoso (carta n.* 31) que lo fue, sin duda, 
cuando mamaba. Pero también intento facilitarme el co- 
mer, por ejemplo, y esto es algo que a ti, queridisimo 
padre, tal vez te gustará, con cerveza y vino, con zumo 
de cebada fermentada y tostada y con vino del Adriáti- 
co, de este último me he pasado ahora al tokay (...) Mi 
capacidad de bebida no es muy grande, pero en lo refe- 
rente a la sed no me supera nadie (...) Por el momento 
no necesitamos dinero». 

Le dan tres meses de vida pero Dora se opone a lle- 
varlo a Praga para evitar que Franz se dé cuenta de lo 
desesperado de la situación. No obstante, corrige las pruebas 
de galeras de Josefina la cantante hasta que no puede 
más: «Lo que está mal debe quedar mal» escribe en una 
de sus hojas de conversación, dado que le resulta impo- 
sible hablar. 

Klopstock, conmovido, narra: «El estado físico de Kafka 
en aquella época y de hecho la situación en sí, ya que 
literalmente se estaba muriendo de hambre, era un es- 
pectáculo macabro. Cuando terminó la corrección de las 
pruebas, cosa que no sólo supuso un terrible esfuerzo 
psíquico sino que debió de ser también una especie de 
estremecedor reencuentro espiritual, las lágrimas le ro- 
daban por las mejillas. Fue la primera vez que asistí 
a tales muestras de emoción por su parte. Durante toda 
su vida, Kafka había demostrado una sobrehumana ca- 
pacidad de autodominio». 

Como su personaje de El artista del hambre, Kafka 
comienza a dejarse morir por inanición. No puede fina- 
lizar de corregir su última obra. En una hoja de conver- 
sación le escribe a Dora, su abnegada sombra: «¿Cuán- 
tos años lo soportarás? ¿Cuánto tiempo soportaré yo que 
tú lo soportes?». El día 2 de junio de 1924 Kafka escribe 
—un día antes de su muerte— su última carta a los pa- 
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dres, quizás una de las más largas, que no reproduciré 
entera, pero que necesito transitar brevemente. 

«Queridisimos padres: paso a hablar de vuestra visita, 
que a veces mencionáis en las cartas. Cada día medito 
sobre ello, pues es para mí un asunto importante. Sería 
muy hermoso, hace ya mucho que no estamos juntos (...) 
beber juntos «un buen vaso de cerveza», como decís en 
vuestro escrito, de lo que deduzco que padre no tiene 
muy buena opinión del vino nuevo de aqui (...) pero son 
demasiadas las cosas que hablan en contra de vuestra 
visita. En primer lugar, probablemente padre no podrá 
venir por las dificultades del pasaporte. Esto le quita 
naturalmente una gran parte de su sentido a la visita, 
y sobre todo hará que madre, sea quien sea la persona 
que la acompañe, esté demasiado pendiente de mí, se 
dedique a mí, y yo no estoy aún muy guapo, ni siquiera 
presentable (...) sólo ahora, con la ayuda de Dora y Ro- 
bert (¿qué sería yo sin ellos?), voy superando todas esas 
debilidades (...) todo está, como he dicho, en los mejores 
comienzos, pero ni siquiera los mejores comienzos son 
nada, si uno no puede mostrar a los visitantes —y sobre 
todo a unos visitantes como vosotros— unos progresos 
grandes, innegables, comprobables también para los ojos 
del profano, entonces es mejor dejarlo. Asi, pues, mis 
queridos padres, ¿no os parece que por el momento lo 
dejamos?» Esta última carta no pudo ser finalizada por 
Kafka. Agrega Dora: «Le quito la carta de las manos. 
Ha sido una gran hazaña, con todo». Después de la visi- 
ta del médico, escribe Kafka: «De modo que la ayuda 
se aleja de nuevo sin ayudar». Y aún es capaz de bro- 
mear: «Infinita cantidad de esputos, cómodo y tranquilo 
dolor por la mañana, en la confusión me pasó por la 
cabeza la idea de que por esta cantidad y esta facilidad 
merezco de algún modo el Premio Nobel». Y finaliza di- 
ciéndole a Dora: «Pon tu mano un minuto sobre mi fren- 
te para darme valor», 

A las cuatro de la mañana del 3 de junio respiraba 
tan mal que Dora llamó a Klopstock, quien despertó al 
médico. Pusieron a Kafka una inyección de alcanfor y 
le colocaron una bolsa de hielo en la garganta. Él pidió 
morfina, diciéndole a Klopstock: «Me la has estado pro- 
metiendo durante cuatro años. Me estás torturando, y 
siempre lo has hecho. No voy a dirigirte más la palabra. 
Asi voy a morirme». Tras haberle puesto dos inyeccio- 
nes, dijo: «No me engañes. Me estás dando un antídoto. 
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Mátame, o eres un asesino». Cuando le administraron 
Pantopon, se mostró complacido: «Es bueno, pero más, 
más, no me ayuda». Luego perdió lentamente la cons- 
ciencia. En ese momento Klopstock le estaba sostenien- 
do la cabeza y él pensó que era Elli, su hermana: «Vete, 
Elli, no te acerques tanto, no tanto». Tenía miedo de con- 
tagiarla. Klopstock se apartó ligeramente. «Sí, así es mejor». 
Luego, juntó todas sus fuerzas para arrancarse la bolsa 
de hielo y arrojarla al otro lado de la habitación. «No 
más tortura. ¿Para qué prolongarla?» y cuando Klops- 
tock parece alejarse de su lado levemente, dice: «No te 
vayas». Al responder su amigo: «Es que no me voy», Kafka 
responde: «Pero yo sí me voy». Era el final. 

Kafka falleció el martes 3 de junio de 1924, El 11 de 
junio fue enterrado en el cementerio judío de Strasch- 
nitz, Praga. Las palabras de despedida fueron de Max 
Brod. Dora, arrojada sobre su tumba, se desvaneció. Días 
antes había cubierto con su cuerpo el cuerpo de Kafka 
para que no lo agravaran la lluvia y el viento. En ese 
momento el padre de Kafka se dio media vuelta y el 
gesto puso el cortejo en movimiento. Según testigos, na- 
die atendió a Dora. 

«Estoy leyendo un libro chino... sólo trata de la muer- 
te. Un agonizante yace en el lecho, y con la independen- 
cia que le confiere la proximidad de la muerte, dice: “Me 
he pasado la vida defendiéndome del placer”. Un alum- 
no suyo se rie de él porque sólo habla de la muerte: 
“Siempre estás hablando de la muerte y no acabas de 
morirte”. El agonizante responde: “Ya verás que si. Pre- 
cisamente estoy recitando mi aria final, Unas duran más 
y otras menos, mas la diferencia es sólo cuestión de pe- 
cas palabras”» (carta a Milena). «Acaso no tengamos que 
privarnos de tantas cosas, pero Josefina, redimida de la 
miseria terrena que, según su opinión, está reservada 
a los elegidos, se perderá alegremente en la innúmera 
multitud de los héroes de nuestro pueblo y pronto, ya 
que no estudiamos historia, cada vez más redimida, se- 
rá olvidada como todos sus hermanos» (Josefina, la can- 
tante). «Se abrazaron; el cuerpo menudo ardió bajo las 
manos de K.; él sintió como un vértigo del que intentó 
salvarse, empeñosa pero vanamente; rodaron unos pa- 
sos, golpeando sordamente contra la puerta de Klammn, 
y luego quedaron ahi, tirados, en medio de los charcos 
de cerveza y toda clase de inmundicias de que el piso 
estaba cubierto» (El Castillo, pág. 52). 


En la carta n.2 32, 2 hojas dobles de 22 X 14 cm. 
las caras 1, 3, 5, 6 y 7 escritas a tinta, hay un final aña- 
dido a lápiz por Ottla: «Escrita el lunes 2 de junio de 
1924, fallecido el 3 de junio de 1924». Lleva adjunto un 
sobre roto donde figura este añadido: «La última carta 
de nuestro querido hija», manifiestamente de mano de 
la madre. Y de la frase «Cuando padre me llevaba consi- 
go a la Escuela Civil de Natación» escribe Brod: «Piensa 
mucho en su padre, en las visitas que hacía con él a 
la instalación de baños, en comidas y bebidas abundan- 
tes»; y cuenta Dora que le cuenta Franz: «Cuando yo era 
pequeño y aún no sabía nadar, iba algunas veces con 
mi padre, que tampoco sabía nadar, a la sección de no 
nadadores. Luego, desnudos, nos sentábamos cerca de 
la barra del bar, cada uno con una salchicha y medio 
litro de cerveza. Mi padre solía llevarse las salchichas 
de casa, pues las de la Escuela de Natación eran caras». 

¿Qué más agregar? El cruel invierno berlinés, su pro- 
pia precariedad, la carestía de esa urbe hambrienta y 
convulsionada por la guerra civil, no impidieron que Kafka 
se obstinara en residir allí junto a Dora, su ingenua y 
entrañable ilusión. Pese a las cartas de sus amigos — 
que intentaban convencerlo de regresar a Praga— Kafka 
se negó a sustraerse de aquella «independencia» maca- 
bra. Sólo su tío, «el médico de campo», puede conven- 
cerlo finalmente. Pero Kafka ya no es el mismo: refugia- 
do en un silencio tenso, medido, absolutamente volunta- 
rio (estas cartas delatan, entre líneas, tal obstinación), 
nuestro querido Odradek puede apuntar: «En realidad, 
todo está en calma a mi alrededor, por lo demás, dema- 
siado en calma». Ese Kafka ya no teme a la muerte: ha 
vencido a su fobia más profunda. Su actitud es una so- 
la: esperar en silencio el acontecimiento. Los últimos días 
ni siquiera susurra, salvo en súbitos instantes. No obs- 
tante, escribe. Y escribir —son sus palabras— es abrir- 
se a la desmesura. ¿Se trata, allá, en lo hondo, de una 
reconciliación con la vida? Quizás, El habitante de los 
sótanos, como solía llamarse a sí mismo en las cartas 
a Felice, aún cree en la luz. «Para escribir necesito ais- 
larme, no como un ermitaño sino como un muerto. Es- 
cribir en ese sentido es un sueño más profundo, por tanto 
una muerte, y así como a un muerto no se le sacará 
de su tumba, así tampoco se me podrá retirar de mi 
mesa por la noche (...) sólo así puedo vivir». Su eterna 
lucha es justamente ésa: hay que morir para seguir viviendo. 
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Cuando Kafka pide la autorización del rabino Gerer 
para casarse con Dora, éste responde con una negativa. 
Otra vez la ley no lo autoriza. Por eso debe vivir fuera 
de ella, con Dora, transgrediéndola. Hay siempre un li- 
mite. Y un abismo. La negativa del rabino es una más: 
sólo la que precede a su muerte. «El mundo prodigioso 
que tengo en la cabeza. Pero, ¿cómo liberarme y liberar- 
lo sin destrozarme? Y preferiría mil veces destrozarme 
antes que retenerlo o enterrarlo dentro de mi. Que para 
eso estoy aquí». Y agrega en ese párrafo de su Diario: 
«Eso me parece evidente». Su siempre amor postergado, 
su extrañeza en medio de su familia, el celibato «decre- 
tado por Dios», la hostilidad del mundo, la acechanza 
de sus propios fantasmas, la enfermedad y el insomnio, 
la residencia estable como un delirio crónico, fueron las 
maneras que adoptó el absurdo. Escribir fue su respuesta, 
Las infinitas dilaciones que expresan lo inalcanzable no 
pudieron con él. Si en un extremo del escenario había 
un Dios silencioso, lejano, incógnito y terrible, del otro 
lado un hombrecito sabía que para enfrentar a ese Dios, 
llamarlo, invocarlo y quizá vencerlo, necesitaba de ese 
solo instrumento, de esa sola arma: escribir. No son los 
sentimientos de Kafka ni sus tribulaciones los que im- 
portan: son los acontecimientos irreductibles. Por eso, 
quizá por eso, por lo irreductible, es que Kafka escribe, 
Como en su personaje de El Proceso, cuando llega la muerte, 
Kafka no ha logrado saber nada, salvo que testimoniar 
esa ignorancia, escribir esa nada, es su última y desea- 
da justificación, su-definitiva redención, él, que no creía 
en ella. «Ántes yo no comprendía por qué no recibía ninguna 
respuesta a mis preguntas. Hoy no comprendo cómo po- 
día creer que podía preguntar. Pero yo no creía en abso- 
luto, solamente preguntaba», escribe en su aforismo 39. 
Como su viejo antepasado praguense, el rabino creador 
del Golem, lo que importa es la pregunta: «Yo tengo la 
respuesta, pero, ¿usted tiene la pregunta?». Quizá, por 
eso, en su última carta a sus padres, el final --cuando 
Dora le arranca el papel de las manos— está inconcluso, 
como un gran interrogante, Hay una frase introducto- 
ria, donde parece que Kafka quiere decir algo urgente, 
y dos puntos: luego, nada. Un papel en blanco: ese desa- 
fío metafísico. 


Arnoldo Liberman 
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Victoria Ocampo 
a través de su 
Autobiografía 


Il v'y a d'unions a jamais legitimes que celles qui 
sont commandées par une vraie passion. 
Stendhal De Camoty 


E, ocasión del centenario del nacimiento de Victoria 
Ocampo, Alianza Editorial ha tenido la feliz idea de pu- 
blicar, en una colección divulgativa, una muestra anto- 
lógica de su Autobiografía”, aparecida póstuma, nada menos 
que en seis volúmenes, entre los años 1981 y 1984. Con 
ella, se rinde homenaje a una mujer, hoy apenas conoci- 
da, que adquirió en-la sociedad de su tiempo una rele- 
vante notoriedad y significado, sea por lo insólito de su 
actitud personal y social, sea por la magnitud y caracte- 
rísticas de una tarea cultural que tuvo el mérito de ca- 
talizar la actualidad inmediata y de proyectarse en un 
radio de dimensiones cosmopolitas. 

Esta autobiografía, reducida a sus mínimos términos 
por exigencias de la colección, de buen seguro habrá pre- 
sentado a su ¡lustre compilador y prologuista, Francisco 
Ayala, no pocas dificultades. No es tarea fácil elegir unas 
pocas páginas de un texto que abarca la larga existencia 
de su autora (1890-1979), y que despliega con profusión 
de detalles las múltiples facetas de su vida y de su espí- 
ritu. Ante la impostbilidad de ofrecer un panorama de 
los mismos, el autor ha optdo por mostrar los aspectos 


más personales e intimos de la vida de Victoria Ocam- 
po, focalizando el relato de la infancia y de la juventud, 
y renunciando a una parte importante, acaso la más sig- 
nificativa desde el punto de vista cultural e histórico, 
de la que fue prolífica escritora e infatigable promotora 
de la cultura: su personalidad madura, la plenitud de 
su vida profesional y pública, su inserción plena y triun- 
fante, no exenta de dificultades y hostilidades, en un mundo 
que en estas páginas se vislumbra apenas como mera 
aspiración y meta, y —pese a lo que se afirma en el prólogo— 
su relación con el mundo de las letras y de la cultura, 
tal vez más conocida o en cualquier caso más fácilmen- 
te cognoscible a través de otros escritos de la misma 
Ocampo, como Testimonios, y sobre todo la revista Sur, 
donde es posible rastrear y recomponer los intereses y 
opciones culturales de su creadora y la presencia de aquellas 
personalidades del mundo intelectual de la época que 
más le interesaron y atrajeron. En ese ámbito, Ayala se 
ha limitado a ofrecernos unas pocas páginas que permi 
ten entrever los futuros contactos de la autora con Crte- 
ga y Gasset, acaso por ser la parte que se refiere a Es- 
paña y por el peso que ejerció su influencia en la crea- 
ción de esa revista que se proponía «reflejar América 
para el mundo y el mundo en América» y a la que Victo- 
ria dedicó su inteligencia, su entusiasmo y su tesón pro- 
verbiales. Pero aun así, más que las efectivas relaciones 
intelectuales que hubo entre ellos, nos es dado presen- 
ciar los inicios de una relación que tendría un amplio 
desarrollo en años futuros pero que, por el momento, 
para el pensador español, tuvieron algunas implicacio- 
nes vagamente sentimentales, y para la joven y aún in- 
cierta y titubeante Victoria, representaron el espaldara- 
zo decisivo que necesitaba su obstinada vocación para 
ponerse en marcha. 

Pese a su brevedad, la presente antología, si bien no 
nos permite pasear Ja mirada a lo largo del siglo XX, 
como dice Ayala de la Autobiografía tomada en su con- 
junto, nos proporciona una imagen muy clara de la per- 
sonalidad de su autora y de la configuración de su es- 
critura en el acto de rememoración y reflexión sobre 
sí misma que la constituye; ella nos devuelve intactos 
algunos aspectos esenciales de la obra completa: la im- 
portancia que otorga Victoria a la propia infancia y ado- 


> Vicioria Ocampo, Autobiografía, Madrid, Alianza Editorial, 1990. 


lescencia para explicar su personalidad y su acción de 
adulta, su concepción general de la vida y de su sistema 
de valores, su insobornable vocación artístico-literaria 
y, tal vez sin propósito deliberado, pero con eficacia sor- 
prendente, la evocación de un mundo, de una época, de 
una cultura y de una sociedad, argentina o europea, que 
ella nos ofrece con la mera: descripción de lo cotidiano, 
de sus lecturas, de los espectáculos que presencia, o de 
las gentes y ambientes que le es dado frecuentar en su 
país o en el extranjero: Percibimos así lo que Ayala de- 
nomina la «tónica peculiar de toda una época ya pericli- 
tada». Eso además de lo que el propio antologista se 
ha propuesto dar a conocer por su valor humano y esté- 


tico: la voz intima de Victoria, el recuento de sus pasio- 


nes infantiles y juveniles, el relato apasionado de una 
relación amorosa particularmente afortunada tras la ex- 
periencia de un matrimonio nacido sin futuro, el valor 
de un texto que se ofrece como testimonio apasionado 
y sincero y que tiene el mérito de mantener constante 
la atención del lector mediante una escritura ágil, fres- 
ca, levemente irónica, exenta de toda banalidad aun cuando 
se refiere a la conmovedora belleza: una belleza despro- 
vista de toda afectación y petulancia, elegante, sobria, 
tierna a veces, siempre exquisitamente natural y apa- 
rentemente espontánea. Sobre esas páginas que, gracias 
a su antologista, son en realidad autosuficientes, versan 
mis reflexiones sobre la autobiografía de Victoria Ocampo. 


II 


Cabe preguntarse por qué motivo, en un momento da- 
do (1922), Victoria decide emprender el largo y detalla- 
do relato de su vida, que, leído en la intimidad de unos 
pocos, dejaria inédito. 

Cuando empieza a rememorar y a escribir sus recuer- 
dos, Victoria, por lo menos, ha leído ya a Proust, a Bergson, 
a Jovce, a Freud y a Jung. Estos son Jos autores que 
cita en estas páginas antológicas a raíz de la memoria, 
del proceso rememorativo y de la escritura. Victoria sa- 
be que la memoria conserva, olvida y selecciona; sabe 
que existe una memoria consciente y una memoria in- 
consciente, y que el recuerdo consciente es como un «ar- 
chipiélago», fragmentos que la mente ordena y recom- 
pone de forma más o menos arbitraria. Conoce los tru- 
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cos de la memoria involuntaria, de la supresión y el re- 
foulement; sabe que algunos recuerdos en apariencia nimios 
revelan posiblemente algo relevante de nosotros mismos 
y que lo verdaderamente esencial puede que, por alguna 
razón, se haya hundido en el olvido. No ignora que es- 
cribir sobre el pasado de algún modo es reescribirlo o 
reinventarlo. En un momento dado, recupera e inserta 
en el texto unas cartas que le permiten contemplar el 
pasado desde el doble punto de vista de entonces y de 
la distancia temporal y espacial del ahora. Son documentos 
que le sirven para tocar tierra, para cerciorarse de que 
esos sentimientos que percibe como precisos, responden 
a la realidad vivencial del pasado. 

Ayala reflexiona sobre el carácter de las memorias co- 
mo «género», viendo, en el texto que nos ocupa, un caso 
de autoconfesión, dictada bajo el imperativo de la since- 
ridad absoluta y sin que su autora busque en ella justi- 
ficaciones de ningún tipo. Blas Matamoro, quien ha de- 
dicado a la figura de Victoria Ocampo un libro de apre- 
tadas noticias y penetrantes consideraciones *, tras 
deslindar y definir los varios tipos de discurso que gl- 
ran entorno a un Yo más o menos público o privado 
que es autor y protagonista de un texto —la autobiogra- 
fía, las memorias, el diario y las confesiones—, halla en 
el escrito de Victoria una amalgama de todos ellos. 

En realidad, poco parecen importarle a su autora las 
sugerencias que provienen del psicoanálisis, la sugesti- 
va experiencia del Ulises joyciano, el stream of consciousness 
y la realidad informe del inconsciente o del subconsciente. 
La Autobiografía tiene un corte racional dieciochesco, 
Victoria podría decir lo que un personaje de Borges: «Mi 
relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi re- 
cuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo». 

La Autobiografía es reflexión sobre el Yo en el sentido 
lockiano del término: determinación de la conciencia, de 
la propia identidad personal y moral. La memoria pone 
en relación el yo presente y el yo pasado en un mecanis- 
mo puramente psicológico, que, sin embargo, es suficiente 
para postular la identidad del Yo, aunque es bien sabi- 
do que no se trata de una identidad sustancial, y para 
fundar en ella el concepto de responsabilidad moral. Ca- 
da cual es hijo de sus obras: es un lema que de algún 
modo preside el texto que nos ocupa. 


* Genio y figura de Victoria Ocampo, Buenos Aires, Eudeba, 1986. 
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El Yo toma posesión de si mismo y se autocontempla 
a la luz de la razón, que es comprensión lógico-racional 
y también instancia críticoética, acaso instancia trascendente. 
Al igual que en la confesión, aparece el otro. El Otro 
a quien habla Victoria es ese Yo objetivo y severo que 
juzga a la propia Victoria, o sea, el tribunal de la propia 
conciencia, pero también los otros, la sociedad en que 
Victoria se ha abierto camino contra viento y marea, eso 
es, contra los prejuicios, las trabas y hostilidades que 
inspiró su ambicioso y sobre todo inusual proyecto de 
realización personal. 

Siendo quien habla personaje público que habla de su 
acción pública y se dirige a los otros para dar fe de 
un mundo exterior o de cuestiones de interés público, 
la Autobiografía se amolda al esquema de las memorias 
y de la autobiografía tradicionales. La misma Victoria 
ha hablado de «testimonio» y de la estrecha relación existente 
entre el relato de su vida y la conocida serie Testimo- 
nios. De la autobiografía tradicional asume lo que tiene 
de mise en scene del proceso de realización del Yo: muestra 
la capacidad del sujeto de hacerse en el mundo (la pro- 
pia virtus), de sacar ventaja de la circunstancia, próspe- 
ra o adversa, para fraguarse a sí mismo. Un diseño racional- 
humanista que coloca la voluntad humana en el centro 
del universo: el hombre hace y se hace. Con las mejores 
intenciones de sinceridad y objetividad, es dificil que, 
en esta Írase, no se recurra más o menos consciente- 
mente a la restauración o la cosmética, sea porque el 
texto se dirige a una platea que ineludiblemente condi- 
ciona el mensaje, sea porque es posible que una verdad 
sin retoques sea para nosotros mismos insostenible e in- 
soportable. 

Poco tiene esta autobiografía del diario, que es sobre 
todo monólogo introspectivo, contemplación directa, al 
calor de la emoción, de lo que Stendhal denominaba «les 
mouvemenis intérieurs de l'áme». El diario, como las 
cartas, se detienen en las menudencias e insignifican- 
cias de lo vivido en acto, menos por su valor intrínseco 
que por las emociones que suscitan en la sensibilidad 
del que habla. Por el contrario, Victoria busca lo signifi- 
cativo a efectos de su identidad personal y de su acción 
en el mundo, que, como enseña el psicoanálisis, puede 
ser también, pero no necesariamente, una insignifican- 
cia cualquiera. 


Al igual que las cartas insertadas en algún momento 
de la narración, la Autobiografía expone a la luz pública 
los mecanismos ocultos y conscientes del vivir social (como 
el epistolario a que recurre con frecuencia la novela die- 
ciochesca). La escritura deviene confesión a gritos, con- 
fidencia a voces: muestra, y denuncia, lo que una socie- 
dad hipócrita y bien pensante esconde detrás de la fa- 
chada de la respetabilidad y del decoro, pone de mani- 
fiesto lo que todo el mundo sabe pero finge ignorar. 

Como he anticipado, ese proceso rememorativo hecho 
público es también una explicación y una justificación 
de Victoria a esos otros que ella misma rechaza y des- 
precia. El Otro es el Super-Yo. Idealmente, el texto se 
dirige al Padre, eso es, al detentador de la Ley. 


IM 


«En mi comienzo está mi fin». Es la divisa de María 
Estuardo que cita Victoria para ilustrar la convicción 
de que en el origen, individual, social e histórico, está 
la raíz de nuestro devenir. 

De nuevo, las sugerencias que vienen del psicoanálisis 
no parecen condicionar demasiado su esquema mental. 
En muchos aspectos, Victoria es una mujer del siglo XIX 
(o del siglo XVIII, que es menos diferente de lo que sue- 
le pensarse). Su pensamiento muestra afinidades consis- 
tentes con el racionalismo dieciochesco y con cierto idealismo 
a él inherente, que luego se tiñe de trascendentalismo 
metafísico de inspiración schellinguiana. 

Victoria cree en la razón, en la voluntad y en la liber- 
tad; cree que lo que cuenta no és la intención sino la 
acción y los hechos; cree en la virtud como capacidad 
del ser humano de realizarse a sí mismo según un mo- 
delo abstracto, intelectivo, de perfección. Considera que 
la historia es una distorsión o degeneración de la Natu: 
raleza, donde, incontaminadas, se hallan la Razón, la Belleza 
y la Justicia. El Yo es todo uno con esa Naturaleza pri- 
mordial (Schelling) sobre el que incumben los efectos no 
siempre benéficos de la historia. 

Con los conceptos de libertad y de voluntad, Victoria 
acepta ese residuo de determinismo que el racionalismo 
nunca ha negado (piénsese en Maquiavelo). Para enten- 
der esa dosis de predeterminación que condiciona nues- 
tra libertad, acude al positivismo finisecular, que lo ex- 


¡Ecturas | 124 


plica con los postulados que ofrecen la biología y la his- 
toria. Victoria menciona el medio y la herencia. Para en- 
tender la estructura de su yo, trepa por el árbol genea- 
lógico familiar en busca de caracteristicas temperamen- 
tales que expliquen una tendencia o una predisposición 
propias, mira el subsuelo histórico-social en busca de 
condicionantes de uno u otro signo: el Yo y la circunstancia. 


IV 


Victoria empieza por la infancia. Para ello, focaliza 
el ambiente familiar como parte de un ambiente social 
y epocal más amplio. Aparece una familia de estructura 
patriarcal, arcaica, estrictamente jerarquizada y acota- 
da con respecto al mundo exterior. En ella vemos a Vic- 
torita con sus hermanos —en realidad, una hermana: 
Angélica—, con sus abuelos y tios y tías abuelas, de en- 
tre los cuales destacan el abuelo y la tía Vitola o Victo- 
ria, y con los sirvientes, que constituyen un paisaje abi- 
garrado y exótico, que por lo mismo se presta a la uto- 
pía. Una utopía de sesgo dieciochesco: pese a las dife- 
rencias sociales o raciales, todos los hombres son iguales 
en su dignidad humana, no haciendo la Naturaleza más 
distinción que la que deriva del mérito o sea, del ejerci- 
cio de la virtud, que como indica el término es una cua- 
lidad viril. 

En medio de esta multitud, los padres de Victoria quedan 
algo desdibujados. De la madre se dice poco. Victoria 
la recuerda bella, bien vestida, a punto de ir al teatro 
o a la ópera. Es una hermosa figura social que en casa 
carece de autoridad o por lo menos no da la impresión 
de ejercerla. Cuando se da la ocasión, asume su ro! fe- 
menino de perpetuar lo tradicional y establecido. A las 
preguntas de la chica acerca del origen de la vida y la 
sexualidad, la madre responde según las normas de ri- 
gor, o sea, con el silencio y con los lugares comunes 
de raigambre ancestral, que se dan como «verdades» in- 
discutibles e inamovibles. 

La pequeña se identifica con esa madre de espectácu- 
lo, se pone sus vestidos, se mira en el espejo, ficcional- 
mente, y según el conocido mecanismo edípico, ocupa 
el puesto de la madre, rivaliza con ella ante la figura 
paterna, tal vez para resultar merecedora de la atención, 


o la clemencia, de un Padre algo inasequible, que apare- 
ce encerrado en su despacho y que, como juez supremo, 
llama a Victoria cuando hay algo que reprochar y en- 
mendar. Un padre que dispone ya de lo que será su vida 
de mujer, habiendo establecido el tipo de educación in- 
telectual y moral que le conviene para su futuro destino 
de esposa y madre. 

Todo se hace, se produce, se realiza en esa bella man- 
sión (o mansiones, hay más de una), que para Victoria 
asume pronto connotaciones de jaula de oro. Dentro de 
ella se imparte la enseñanza, se producen los juegos ca- 
seros y los varios rituales de los desayunos y almuer- 
zos, de las sesiones de té, de los preparativos del acos- 
tarse, de los saludos y despedidas nocturnos. A) evocar 
la vida que se produce en ese magnífico interior bur- 
gués, severo y confortable, la autora nos ha dejado be- 
llas páginas que son vivos retratos de una mentalidad 
y de una época: los vestidos almidonados, los camisones 
de manga larga, el cepillado de pelo, las apretadas tren- 
zas, las institutrices extranjeras con su bagaje de impo- 
siciones arbitrarias y su cultura libresca, con las que 
entra en casa de los Ocampo una apariencia de Europa, 
la colorida servidumbre, con la que se asoma a ella la 
Europa marginada de la inmigración y la marginación 
autóctona. 

En el jardín se producen juegos, en los que participan 
los hijos de los sirvientes. El jardín es una zona inter- 
media entre la libertad de la calle, que a las pequeñas 
les está rigurosamente prohibida, y el encierro: entre la 
protección a ultranza y el combate. En el jardín, Victo- 
ria se enfrenta con los otros, que son unos otros gober- 
nados por los suyos y, por tanto, unos subordinados, que 
en esos momentos de ocio juegan a ser iguales: distintos 
pero, teóricamente, con igualdad de oportunidades. En 
esa palestra ficticia, Victoria aprende el valor de la ac- 
ción, el rigor de la competición, el valer por lo que es 
y no por lo que representa. En ella aprende a medirse 
en una sociedad viril en que, teóricamente, uno pierde 
o gana por lo que vale. La niña aspira a esa competición 
reñida pero honesta, con exclusión de privilegios, salvo 
los que depara «naturalmente» la naturaleza. Por otra 
parte, los privilegiados, al igual que las desventajas y 
restricciones, son mera circunstancia, instrumentos pa- 
ra la realización de uno mismo. Es difícil establecer de 
antemano cuáles son más ventajosos o eficaces. 
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La calle es el lugar de la libertad, pero para las privi- 
legiadas niñas Ocampo ella conduce al contacto ocasio- 
nal con los niños de su clase, en la que abundan los 
Carlitos y los Enriquitos y otras cursilerías dignas de 
la mejor burguesía decimonónica, que se deleita contem- 
plando desfiles militares y otras insulseces permitidas 
a los pequeños y adolescentes bajo la mirada atenta de 
los mayores. O lleva a la iglesia, al ritual de la misa, 
a la monotonía convencional de los rezos, al devociona- 
rio atiborrado de estampas en el que subrepticiamente, 
eludiendo peligrosamente la censura, se ha infiltrado una 
inocencia amorosa cualquiera, que conviene mantener secreta 
a todo trance. En cualquier caso, por la calle se va co- 
mo un prisionero, flanqueado por la policía familiar. Victoria 
recuerda con precisión el convento de clausura que se 
halla a un lado de la iglesia y el horror que le inspiran 
sus rejas. El mundo de los mayores, las instituciones 
—familiar, eclesiástica—, el confort y el bienestar case- 
ro se configuran como encierro y cárcel. Aprisionada en 
ellos, Victoria prepara más o menos conscientemente la fuga. 


V 


La posición de Victoria en la jerarquía familiar es am- 
bigua e incómoda. De un lado, es la nena adorada, mi- 
mada, halagada, que de vez en cuando goza de algunas 
exenciones por puro privilegio y gracia de los adultos. 
Del otro, siendo la mayor de seis hermanas, que acapa- 
ran progresivamente el cuidado y la atención de los ma- 
yores, se encuentra en un círculo autónomo en el que 
espontáneamente ocupa el puesto de responsabilidad y 
de autoridad que le delegan los mayores. Es un rol qe 
asume con seguro instinto y que ejerce con convicción 
y alguna prepotencia. 

En casa de los Ocampo predomina la Ley. Así, por lo 
menos, lo recuerda Victoria adulta y así lo vive la niña 
Victoria. La Ley la encarnan, directamente, las institu- 
trices, detrás de las cuales, dispuestos jerárquicamente, 
se hallan las tías abuelas capitaneadas por Vitola, y de- 
trás aún, encerrado en su santuario, el padre, que a la 
menor transgresión la convoca a juicio con un amena- 
zante «Victorita, veni acá», en verdad poco tranquilizador. 

En ese régimen policial, Victoria aprende pronto que 
la Ley a menudo es arbitraria, estúpida, cruel e injusta. 


Tecturas 


Injusta aun cuando la favorece a ella personalmente, lo 
que no la hace menos aborrecible. Constata, además, que 
el cariño que los demás generosamente le otorgan tiene 
un precio: la obediencia. Los que sirven mandan. Ese 
amor que pretende obediencia Victoria adulta lo sopor- 
tará en Fani, la fiel sirvienta a la que no sabrá —o po- 
drá o querrá— oponerse ni imponerse, 

La pequeña Victoria asume el modelo. Por ahora se 
identifica con Vitola, que encarna el cariño y la autori- 
dad. Ella ejerce la autoridad sobre sus hermanas, en par- 
ticular la secundogénita, Angélica; con ella instaura un 
esquema al que ella misma está sujeta: amar/someter: 
«yo exigía obediencia y ofrecía protección» (47). Con ella 
aprende a plasmar y a plasmarse. Victoria interioriza 
el modelo y lo corrige: ella es la Ley justa y racional, 
no el arbitrio. Quizá de esa experiencia de primogénita 
provengan sus grandes cualidades y también sus caren- 
cias: la capacidad de organización y mando que todo el 
mundo ha reconocido en ella, su afán por ocupar pues- 
tos de autoridad y de prestigio, el sentido de la rectitud 
y de la justicia, pero también sus temores e incertezas, 
y sus contradicciones, El conflicto surge en torno a esa 
Ley que Victoria asume y rechaza, y de la cual nunca 
acabará de desprenderse del todo. 


VI 


La familia Ocampo es una suerte de microcosmos que 
contiene, en pequeño, el sistema de creencias y la escala 
de «valores» de la sociedad que componen los de su clase. 

La inteligencia de Victoria y su espíritu de libertad 
le llevan a opinar autónomamente sobre lo establecido. 
Es así cómo la pequeña empieza a conocer y a detestar 
el mundo que la rodea. 

Entrada en la adolescencia, ella repudia cuanto la ma- 
dre representa: la rígida determinación sexual de los ro- 
les sociales, la maternidad y todo aquello que condena 
a la mujer al reducto familiar y a funciones secundarias 
o subordinadas. Victoria rechaza el modelo materno y 
vuelve sus ojos a lo que encarna el Padre: la compren- 
sión, la construcción y el dominio del mundo. 

Victoria aspira al protagonismo reservado a los varo- 
nes, anhela la acción pública y la gloria. Por el momen- 
to, sensible a la fascinación de la literatura y el espec- 
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táculo, se le ocurre la salida de las tablas, que es una 
manera de ser la prima donna, ya que no el primer hombre: 
un modo aún subordinado de prestar la voz al persona- 
je, de manifestar lo propio bajo el ropaje ajeno (más tar- 
de, la recitación y la crítica literaria van a desempeñar 
una función parecida). Victoria sueña con aparecer en 
el escenario del mundo en el único papel que se le con- 
siente a la mujer, si no estuviéramos en Árgentina y no 
perteneciera a una clase, burguesa, para la cual el mun- 
do del espectáculo es un desdoro (en Europa circulan 
actrices ilustres por su rango social, como Adelaide Ris- 
tori, «la marchesa», pero son una excepción; aparte de 
que la familia de Victoria puede que piense, como Bor- 
ges, que lo plebeyo y lo aristocrático son la misma cosa). 

Victoria contempla ese mundo, prohibido a las muje- 
res decentes, como una zona de libertad transgresiva, 
en la que sería posible llevar la voz cantante sin aban- 
donar el hermoso traje de noche que viste la madre pa- 
ra hacer su aparición de comparsa en un teatro regido 
por los hombres y para los hombres. 


VI 


Pese a la aparición de disentimientos profundos, Vic- 
toria comprende muy pronto que la oposición y la rebel- 
día no llevan a ninguna parte. Un yo auténtico que pien- 
sa y siente autónomamente y en discrepancia con el mundo, 
se va desarrollando detrás de la máscara de la persona 
len el sentido junguiano del término). No pudiendo me- 
nifestarse según su verdadero modo de ser, aprenderá 
a fingir, a adular, a conseguir con los medios que la 
sociedad acepta lo que ella desea. Ahí ensaya el arte de 
camuflarse y de sacar provecho de las circunstancias ad- 
versas, en el que posiblemente resida su fuerza futura. 

El yo auténtico, aprisionado en las cuatro paredes del 
hogar y del sistema de valores que lo gobierna, se da 
a la fuga interior. Nace asi un mundo secreto, clandesti- 
no, inaccesible, que se expresa en un lenguaje cifrado, 
impenetrable. Es el reino de la libertad en el que es po- 
sible pensar libremente y construir un nuevo sistema de 
creencias y valores al abrigo de toda censura. En él tie- 
nen cabida el sentimiento o los sentimientos prohibidos, 
el amor, la sexualidad, el culto de la belleza y el arte, 


la divinización del artista, el progresivo pero ineluctable 
rechazo de las verdades de la religión, la creación de 
una religión nueva o de un sentimiento religioso que po- 
co tienen que ver con la ortodoxia, el vacuo ritual aprendido 
y las imposiciones externas. 

Victoria se forja una alteridad que es transgresiva con 
respecto a la ley. La felicidad es vivida como desobe- 
diencia y como culpabilidad, según un mecanismo que 
va a repetirse en circunstancias futuras de su vida. Ese 
devocionario atiborrado de estampas y de signos prohi- 
bidos es un bello símbolo de la convivencia conflictiva 
del yo auténtico y del yo persona bajo el aparente respe- 
to de la convención y la normativa. 


VIII 


Victoria, la preferida de las tías-abuelas, tal vez del 
padre o de los padres, la mandamás de las seis herma- 
nas, autoritaria, prepotente («yo iba adelante, ella de- 
trás»), consentida, halagada, regalada, manifiesta, a tra- 
vés del relato, una inseguridad y un complejo de inferio- 
ridad y culpabilidad que se dirían congénitos. Ella mis- 
ma habla de miedo, de la necesidad de agarrarse, de noche, 
a la pequeña Angélica que ha dominado durante el día, 
de la necesidad de cerciorarse del cariño de todos, de 
ponerlo constantemente en duda y a prueba. Victoria re- 
cuerda la sensación de abandono al comprender que su 
madre está embarazada, ¿Destino de los primogénitos 
que se ven arrebatar el cariño de los mayores por los 
más chicos? Tal vez. Pero esa voracidad e insaciabilidad 
ante un plato de frambuesas o un pastel de chocolate, 
parecen denunciar una carencia tal vez de afecto, una 
necesidad no colmada. 

Pese a los halagos de los mayores, ella se ve más bien 
fea y poco agraciada. Sus escrúpulos y aprensiones en 
materia religiosa y moral, su espíritu crítico e intransi- 
gencia, ponen de manifiesto un complejo de culpabili- 
dad latente, que halla distintas formas de manifestarse: 
así cuando arranca el retrato de las manos de su herma- 
na Clara, que fallecerá en breve, o cuando Angélica se 
cae del columpio «por su culpa». 

Victoria se desvive por resultar agradable y apeteci- 
ble, como si mendigara la aceptación y el aplauso de 
los otros. Á menudo se enamora de quien la ignora, la 
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maltrata o la desprecia (que así sea o ella lo imagine 
para el caso es lo mismo), casi buscando confirmar la 
escasa opinión que parece tener de sí misma. Hay una 
frase significativa: «Yo la ayudaba a bajar del coche [a 
a temible Berta Kraus] con una amabilidad desespera- 
da que va estaba pidiendo perdón» (45). Victoria mues- 
tra la constante preocupación de no gustar o interesar 
bastante, de amar y no ser amada, de perder lo que el 


azar, no sus méritos, parecen haberle deparado. 


¿De dónde le vienen tanto temor y tan escasa estima- 
ción de sí misma? Tal vez la educación general de la 
época, represiva y culpabilizante por demás, sea sufi- 
ciente para explicarlo. Pero se tiene la impresión de que 
el terror e inseguridad de Victoria provienen aún del 
padre, aprensivo de un lado, autoritario y severo del otro. 
Un padre protector y amenazador, como la otra figura 
masculina, aterrorizante, que aparece en el episodio del 
aljibe (el abuelo). Tal vez la atracción por los hombres 
mucho mayores que ella signifique el deseo de que al- 
guien acepte desde arriba lo que el padre, por razón de 
su autoridad restrictiva, rechaza. 


IX 


Durante su vida sobre todo escolar, Victoria vive en 
su propia piel la injusticia; acepta el castigo con tal de 
que sea justo. El arbitrio provoca la rebelión y el recha- 
20. Tal vez, como decía alguien, el deseo de libertad sea 
sólo, en el hombre, un deseo profundo de justicia. 


La relación entre los suyos y los sirvientes no oculta, 
bajo la corrección formal y un trato complaciente y pa- 
ternalista, un desprecio de fondo que se manifiesta en 
una frase burlona, en una leve impertinencia que subra- 
ya las distancias y la superioridad del que paga. Victo- 
ria siente que ello puede herir la sensibilidad y la digni- 
dad del otro, del distinto, del subordinado, y sufre. El 
sentido de lo justo se proyecta en lo social, que asume 
también un carácter abstracto, muy racional-dieciochesco 
de nuevo. Victoria no menciona para nada la condición 
social de esos trabajadores que conviven bajo un mismo 
techo en un estado de sumisión y dependencia que con- 
trasta con los derechos que están reclamando los traba- 
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jadores de medio mundo; su disgusto proviene de un sentido 
general, abstracto, puramente conceptual, de igualdad, 
de dignidad humana, de respeto por la persona de todos. 


En sus primeros asomos al terreno del amor, la pe- 
queña Victoria se enamora de Pepito Martínez de Hoz 
partiendo, como ocurrirá con frecuencia en el futuro, 
de la belleza de su rostro. Durante un paseo, a Pepito 
se le ocurre mostrarle su pequeño pene como si fuera 
un mérito o la demostración de una superioridad irre- 
sistible. Victoria encuentra la ostentación de su sexo sim- 
plemente ridícula y rechaza de plano el significado so- 
cial del gesto del muchacho: la superioridad y la dife- 
rencia que otorga la sociedad al sexo masculino. Para 
no despreciar a Pepito, como correspondería al desdén 
que merece su gesto, Victoria apela a la belleza neutra, 
asexual, de su cara. Rehusando el prejuicio que hace di- 
ferencias entre los sexos, Victoria crea una zona neutra 
superior —el reino de la belleza—, que comparten en 
un mismo plano de igualdad todos los seres humanos 
que participan de la belleza o del gusto de la belleza. 


Con la primera menstruación, los adultos le crean un 
problema inexistente: el conflicto del cuerpo —de su cuerpo 
de mujer— y el tabú del sexo. Aparece un nuevo prejul- 
cio de los mayores y un nuevo rechazo: la sociedad se- 
para, con juicios de orden moral, lo que la naturaleza 
ofrece unido: masculino y femenino, alma y cuerpo. La 
sociedad ha introducido la culpabilización del sexo y del 
amor en el reino natural de la inocencia. Una Naturale- 
za aún dieciochesca, donde platonicamente se hallan la 
Razón, la Bondad y la Inocencia, 


Los primeros asomos a la vida de sociedad ponen en 
evidencia ulteriores agravios de la Naturaleza inocente 
y pura: la rígida distinción de los sexos y roles sociales, 
la educación discriminatoria que los perpetúa, la exclu- 
sión sistemática de la mujer de las zonas creativas y 
direccionales reservadas al hombre, la visión masculina, 
maniqueísta y esquizofrénica del mundo que la sociedad 
burguesa ha institucionalizado mediante la distinción de 
códigos morales que separan el amor del sexo, la figura 
virginal de la esposa de la imagen demoníaca de la pros- 
tituta. Victoria rechaza de plano las distinciones artifi- 
ciales que la sociedad ha impuesto en un estado de na- 
turaleza indistinto. 


Lecturas, 


X 


A la hora de buscar un modelo con vistas a lo que 
quiere ser, el esquema familiar y el modelo femenino- 
materno se sustituyen por la figura de Delfina Bunge: 
«Delfina reunía mucho de lo que a mí me parecía más 
valioso: edad, afición a las letras, novio y hermano es- 
critores, inteligencia, sensibilidad, buena voluntad» (95). 
El ideal humano forjado por Victoria en su adolescencia 
responde al modelo que ha concebida la época de las 
Luces: la realización de sí mismo en las obras de la inte- 
ligencia, el afán de saber, la escritura y el arte como 
medios de dar forma al mundo, la voluntad, sin la cual 
las construcciones de la mente son inútiles, y por últi- 
mo, la sensibilidad: the Man of Reason y the Man of Feeling. 

Esa Delfina que practica la actividad viril de la escri- 
tura, rodeada de varones ocupados en lo mismo, es una 
especie de andrógino que aúna los valores femeninos y 
masculinos necesarios para entrar, como parte constru- 
yente, en el reino exclusivista del Padre. Victoria tiene 
en su haber suficientes cualidades «masculinas y feme- 
ninas» para hacer valer las primeras (el talento intelec- 
tual), valiéndose de la «femineidad» tal como el hombre 
la concibe y la desea. Un juego no exento de riesgos, 
que dará pie a numerosos equívocos y a no pocas rabie- 
tas. En cualquier caso, Victoria no pretende cambiar la 
sociedad, sino encontrar el modo de abrirse paso en ella. 
Una vez alcanzada la meta, piensa, de una forma que 
es aún la propia de los ilustrados, que desde arriba y 
a partir de la educación y la cultura, será posible cam- 
biar la mentalidad cavernícola imperante y contribuir 
a que la Humanidad sea más razonable, más libre y justa. 


XI 


Mientras tanto, la inteligencia libre y anticonvencio- 
nal de Victoria esboza un sistema de creencias y de va- 
lores que se aparta sensiblemente del esquema heredado. 

Ante todo, una religiosidad personal, reducida a sus 
mínimos términos, de sesgo racional-dieciochista, con in- 
filtraciones que parecen provenir del idealismo objetivo 
y estético de Schelling: una divinidad reducida a enti- 
dad trascendente; un sentido del bien y del mal —la 
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conciencia— que apela a la Razón y a la Justicia como 
entidades supremas; una ética de la dignidad humana, 
de un Yo que establece su propia ley moral, que se so- 
mete únicamente a ella y que responde de sus actos tan 
sólo ante sí mismo. Una ética que, aun otorgando un 
puesto de honor a la conciencia, mira a la realización 
total de la persona y a la felicidad propia y ajena. 

La conciencia de Victoria es un poco la de Port-Royal 
y un poco la de Rousseau; ella la escruta con escrupulo- 
sidad pascaliana, sin indulgencia, eludiendo la trampa 
del autoengaño y de la complaciente autojustificación. 
Este rigorismo moral preside su escritura y otorga a la 
Autobiografía ese tono de autenticidad y sinceridad que 
constituye uno de sus mayores encantos. 

En coincidencia con el pensamiento racional iluminis- 
ta —puesto que no puede hablarse propiamente de 
infhuencia— Victoria manifiesta la voluntad de tomar en 
sus manos las riendas de la propia existencia contra to- 
da sumisión y obediencia, social o trascendente (piénse- 
se en Locke y en la importancia que atribuye al suici- 
dio, al que mentalmente Victoria acude con frecuencia). 

Dieciochesca es aún la firme creencia victeriana en 
la aristocracia del espíritu, que se manifiesta en esa «al. 
ma bella» de calidad ética y estética, regida por el gusto 
o el buen gusto, que tiene los ojos puestos en la belleza, 
que desdeña lo vulgar y lo plebeyo, que ama el rigor 
y la gracia, la elegante sobriedad, la sencillez y la natu- 
ralidad del artificio. Una belleza que tiene connotacio- 
nes platónicas, pues abraza lo inferior y lo superior en 
virtud de ese Yo totalizante de corte schellinghiano, que 
halla en la conciencia o en el espíritu la presencia de 
un Absoluto, inmanente y trascendente. Un diseño racional. 
estético global, universalista, que no hace más distincio- 
nes que las que provienen de la calidad del esprif, sepa- 
rando la élite intelectual y moral del vulgo, extraño a 
las delicadezas de la mente y del espíritu. El mandari- 
nato del que ha hablado ampliamente Blas Matamoro. 

Se trata, en esos años de la adolescencia y de la pri- 
mera juventud, de sentimientos e ideas todavía confu- 
sas, sin una configuración mental precisa. La literatura, 
el arte, proporcionan a Victoria la Forma: ellos dan ex- 
presión formal a sentimientos aún mal definidos, con- 
vierten en conceptos sensaciones e ideas apenas esboza- 
das. El arte es un depósito de moldes conceptuales en 
los que es posible encajar el magma informe de lo que 
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se cree verdadero. La literatura afianza, secunda, en al- 
gún caso, enmienda; en cualquier caso, produce la felici- 
dad exultante de un encuentro de afinidades y coinci- 
dencias. 

En estos años, Victoria tiene ya sus dioses y sus ido- 
los, que desplazan definitivamente al Dios de la verdad 
codificada que le han enseñado e impuesto: el escritor, 
el artista. Una devoción totalizante que no tiende a mer- 
mar con los años. Parece que Victoria no se resigna a 
perder al Padre (la Mente suprema): lo sustituye por otros 
Padres —los artistas— que, si no son la Verdad absolu- 
ta, la señalan, la intuyen, arrancan trozos de ella. Se 
diseña aquí el Espíritu kantiano como poder productivo 
de la razón, pero también el Absoluto de Schelling, que 
el Yo-Naturaleza atisba en el propio espíritu y alcanza 
por vía intuitiva, especialmente estética. 

El arte opone al sistema de valores establecidos un 
sistema en el que ella se conoce y se reconoce; ahí en- 
cuentra legitimado lo que ella vive como transgresión. 
El arte conduce a la Naturaleza libre de prejuicios, apunta 
a una Totalidad conforme a la totalidad humana del que 
la Ley estricta y arbitraria de la sociedad no ofrece sino 
mutilaciones. Los libros, rigurosamente controlados por 
la autoridad paterna, forman parte esencial de este mundo 
clandestino que crece al abrigo de la censura. 

A las lecturas se suman los espectáculos, primero en 
Buenos Aires, luego, en los primeros y sucesivos viajes 
a Europa, en París, y ocasionalmente en Roma. Ese en- 
cuentro entre su yo y el mundo de las letras y del arte 
en general, que sigue suscitando adherencias apasiona- 
das, da a Victoria la oportunidad de hablarnos de sí misma, 
de sus gustos y preferencias, pero también de las evolu- 
ciones del gusto y del arte de toda una época. Son men- 
ciones apenas, que tienen el poder de desplegar un transfondo 
sugestivo de textos, de músicas, de espectáculos y de 
ambientes, mundanos e intelectuales, de solidez y frivo- 
lidad variable. Victoria, anclada en su bagaje tradicio- 
nal de formas, sigue con atención lo contemporáneo, fiel 
a una actitud que tendrá fecundas repercusiones en su 
posterior tarea intelectual-divulgativa. 

En Buenos Aires, entre las consabidas interpretacio- 
nes de Chopin o Schumann y las compañías teatrales 
en gira con sus repertorios más tradicionales que nove- 
dosos, irrumpe la novedad de Wagner, a la que Victoria 
se adhiere con fervor wagneriano. En París, el arte da 


vuelta de hoja. Ahí Victoria vive la emoción del Pelleas 
y Mélisande de Debussy, conoce la nueva «maniera» en 
materia de canto, cuando dejan de estar de moda los 
vozarrones operísticos y los pequeños auditorios abren 
sus puertas a la íntima expresividad, a la sensibilité de 
la media voz, en sesiones dedicadas a la exquisita ejecu- 
ción de los poemas verlainianos de Gabriel Fauré; ahí 
conoce la compañía de Coquelin, se apasiona con los ba- 
llets rusos de Diaguilev y las novedades de Strawinsky, 
que arrebatan a Victoria y escandalizan a ese «buen burgués 
incapaz de sacramentos artísticos», que decía Ortega, vulgar, 
constitucionalmente ajeno a las delicadezas del arte «autén- 
tico», que es siempre un arte para pocos. 

Todo eso sin menoscabo de que los escenarios parisi- 
nos o bonearenses, sigan ofreciendo impertérritos la Manon 
Lescaut o la Madame Butterfly, que hacen las delicias 
del burgués normal y corriente, y que sirven sin duda 
para distraerle un poco de las tareas financieras, pero 
quizá también para darle la satisfacción de verse pro- 
yectado en el escenario con esos problemas íntimos y 
al tiempo sociales, que el siglo XIX ha planteado pero 
no ha resuelto. Que son también los conflictos, aun tan 
decimonónicos, que atormentan a la joven Ocampo. 


XII 


El matrimonio de Victoria 4ue ante todo, lo dice ella 
misma, una liberación de la cárcel paterna. En esto si- 
guió el camino usual emprendido por las mujeres para 
conseguir la autonomía: pasar de las manos de un padre 
a las de otro padre, con el riesgo de que la segunda cár- 
cel fuera peor que la primera. Victoria no opta por el | 
portazo. Sabe que si quiere triunfar en el reino de los 
hombres debe hacerlo respetando algunos esquemas. Piensa 
que lo importante es entrar y luego transformar, con- 
vertir la circunstancia desfavorable en instrumento ap- 
to para la realización de sí misma. 

No cabe duda que Victoria sintió atracción por un hombre 
que las circunstancias la llevaron luego a despreciar y 
a detestar. No dio el portazo con el padre, no lo dará 
tampoco con el marido: repetirá el esquema de la infan- 
cia: la fuga interior, oculta, transgresiva, culpabilizada. 

El marido encarna los «valores» burgueses de la bue- 
na sociedad argentina: la respetibilidad, la decencia, el 


catolicismo ritual más o menos vacuo, la adherencia rí- 
gida y acrítica a un sistema de creencias y de valores. 
Representa el orden tal como se lo han ofrecido y han 
enseñado a respetar a Victoria, aunque ella tenga ya ideas 
distintas sobre muchas de estas materias. Pese a su lu- 
cidez con respecto al especimen masculino nacional (véase 
171), escribe: «Cuando pensaba en “hombre”, veía siem- 
pre al hombre argentino» (106). Patria/padre. A la hora 
de elegir marido, opta, creo sin saberlo, por el esquema 
paterno o por la imagen del mismo que lleva dentro, 
o sea, por el solo modelo aceptable al padre. Una forma 
inconsciente de obediencia a los padres, la virtud cardi- 
nal del orden burgués. 


En París no le faltan oportunidades de casarse con 
quien pertenece al mundo de sus ídolos al que ambicio- 
na tener acceso, Y sí es cierto que dice que esos señores 
no le atraían como hombres (Rostand, por ejemplo), vale 
la pena registrar la preocupación por el juicio paterno: 
«No creo que a mi padre le hubiera hecho mucha gracia 
que le dijera que iba a quedarme en París, compartien- 
do con los Champion la tarea de vender libros (y hacer- 
los)» (105). Aunque el señor Estrada no fuera totalmente 
del agrado del padre Ocampo, el caso es que lo conside- 
ra aceptable, digno de formar parte de la familia (y ya 
sabemos que en estas cuestiones el señor Manuel Ocam- 
po es de una dureza contundente). 


En ocasión de la boda, no me parecen irrelevantes al- 
gunos detalles del relato: «Por qué será no lo sé. Pero 
mi recuerdo de esta tarde está más ligado a papá Ma- 
nuel que al de cuaiquier persona de más importancia 
para mi corazón» (124). En lo sucesivo, la preocupación 
constante de Victoria será no defraudar al padre con 
el divorcio o con un comportamiento u opiniones que 
no se ajusten al esquema paterno («estaba muy orgullo- 
so de mí»). 


La importancia psicológica del padre reaparece, en sólo 
estas páginas antológicas, en un momento culminante 
de la narración, cuando se describe la «cima del amor 
pasión» a propósito de su relación con Julián Martínez 
(en el texto, J). La alusión al padre es fortuita, pero me 
parece significativa: «Sé cuál fue ese día como distingo 
de las otras la mañana en que murió mi padre» (174). 
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XIII 


El señor Estrada, aparte de su mentalidad y opinio- 
nes, revela una aridez espiritual y afectiva, que posible- 
mente es la que decepcionó muy pronto a la joven espo- 
sa. Victoria estaba acostumbrada a los prejuicios del se- 
ñor Estrada —los había en abundancia en su propia casa— 
pero no a la falta de cariño y de atenciones afectuosas. 
Victoria no nos dice gran cosa de la psicología de un 
marido que a los cuatro meses de matrimonio consigue 
decepcionarla hasta este punto: «Cuando los domingos 
íbamos al Bois y nos cruzábamos en algún sendero con 
una pareja abrazada, besándose, me sentía sola» (133). 
La disponibilidad de que habla Victoria proviene del la- 
do afectivo, no del lado intelectual. Por otra parte, ella 
misma nos dice reiteradamente que es capaz de querer 
lo que intelectualmente aborrece (habría que añadir, con 
tal de que de ahí provenga amor o afecto). J. vendrá a 
llenar ese vacío imperdonable, con la afortunada coinci- 
dencia de poseer ciertos requisitos aptos a satisfacer exi- 
gencias profundas que Victoria tal vez ignora. 


XIV 


Para explicar, y sobre todo explicarse, la pasión amo- 
rusa que nace y se desarrolla entre ella y J., Victoria 
elabora una teoría del amor, que se apoya en las teori- 
zaciones de Stendhal expuestas en su De l'Amour, y en 
la obra de Wagner y de Proust. 


En busca de explicaciones «racionales», descuida pre- 
guntarse por qué motivo le atraen los hombres mucho 
mayores que ella, que por lo general, por lo menos en 
su adolescencia, mostraban escaso interés por «la pe- 
queña» (lo que sin duda hacía más apetitoso el deseo). 
El caso es que cuanto se dice en estas páginas de J. co- 
rresponde a la imagen paterna. Desde el primer encuen- 
tro, se le aparece mucho mayor que ella, mucho más 
alto que ella, mirándole con mirada «burlona y tierna», 
algo sorprendente en esa especie de conquistador profe- 
sional que, según dicen las malas lenguas, tiene en su 
haber un pasado promiscuo y disoluto. J. la trata, según 
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sus propias palabras, «como a una chicuela» (142), con 
ternura y también con dureza (como un padre, en efec- 
to). Victoria ve en J. razón y equidad, es decir, la encar- 
nación del Padre ideal, según la divinidad que se ha for- 
jado a imitación, o en coincidencia, con la religiosidad 
laica y abstracta de las Luces. Por su parte, Julián la 
ama con un amor que es también —y digo también— 
paterno. Se diría, por lo que se entrevé del relato de 
Victoria, que desde el primer momento prevé el momen- 
to del desenlace. Es lo que da a su figura una grandeza 
algo trágica, en cualquier caso conmovedora. Esos «je 
me tordrais le coeur pour te plaire» o ese otro «c'est 
que je t'aime, c'est que je 'aime» de la Manon Lescaut, 
que Julián canturrea entre risas y lágrinas, denotan un 
amor que ve lúcidamente lo que tiene delante, una devo- 
ción atenta a la satisfacción del otro, sin muchas ilusio- 
nes de futuro. Es recurrente la imagen del refugio (la 
cabeza de ella apoyada en su pecho). El, en efecto, la 
refugia y protege de las posibles agresiones familiares 
—o sea, de sus propios temores y prejuicios— y de los 
agresores intelectuales que, inicialmente, intentan cerrarle 
el paso; es él quien le da confianza en sí misma y la 
anima a escribir y a proseguir, pese a las críticas que 
provienen de algunas personalidades de relieve, para luego 
contemplar satisfecho los resultados «como un padre cuando 
su hijo pasa los exámenes con notas inmejorables» (195). 
J. es el padre afectuoso y exigente que la lleva de la 
mano hacia ese mundo en el que ella ambiciona entrar 
y del que sabe que, una vez dentro, es posible que él 
se quede a la puerta. 

Por lo demás, Julián Martinez, hijo natural con hijo 
natural, dispuesto a dar carta de naturaleza así, por las 
buenas, a la relación ilegal con su amante y efectiva- 
mente indiferente a los prejuicios y convenciones, repre- 
senta la ilegalidad rechazada por los otros, o sea, por 
su padre. Victoria siente una poderosa atracción por ese 
mundo «natural» excluido arbitrariamente de la Ley. 


XV 


Victoria describe el encuentro con J. sobre el trasfon- 
do musical del Tristán wagneriano, que es una de las 
«formas» de que dispone para dar articulación mental 


a un sentimiento que se ofrece como «irracional» e inex- 
plicable. 

Ante todo, el amor se le aparece como exceso, como 
Naturaleza no domeñada por el hombre y las institucio- 
nes, y como tal peligrosa, o por lo menos sospechosa, 
en cuanto susceptible de alterar el orden establecido, 
De nuevo, una ilegitimidad «natural» que el buen orden 
burgués pone cuidado en mantener fuera de sus confi- 
nes, siendo recomendable para la estabilidad del matri- 
monio y del sistema «aquel amor tranquilo y constante 
que tanto se parece a la amistad, y es el único que pue- 
de hacer los matrimonios felices», según razonaba ya 
nuestro buen Moratín (El sí de las niñas) 

Ese exceso Victoria lo explica como invasión de una 
totalidad que trasciende la individualidad de los aman- 
tes. El amor asume connotaciones místicas, como ha ob- 
servado ya Matamoro: muestra a esos dos seres presos 
en la turbulencia de la pasión, la existencia de un Abso- 
luto que acaso el hombre conozca sólo en la muerte. Victoria 
apela todavía a Wagner, ahora al Parsifal, a la llama de 
amor pura que arde en Amfortas. Como en la experien- 
cia mística, el amor es plenitud, pero es también una 
carencia, anhelo de una totalidad apenas entrevista de 
pregustada. El amor es llama de gozo y también de do- 
lor mientras ese absoluto apenas intuido quede fuera del 
alcance de los amantes. 

Victoria recurre a su bagaje de formas: ahi están Pao- 
lo e Francesca en el círculo dantesco del tormento, me 
atrevo a decir acaso por el sentimiento de culpabilidad 
que crea en Victoria esa relación ¡legítima con J., por 
más que la conciencia afirme que «estaba dispuesta a 
mentir sin remordimientos para sentarme media hora en 
taxi junto a él» (152). 

De Stendhal toma prestado el término amor-pasión, con 
algunos distingos que Victoria hace suyos: el amour got!, 
el amour-physique y el amour de vanité. De esas cuatro 
formas de amor, sólo el amor-pasión une y reúne en una 
experiencia única lo profano y lo sagrado, lo espiritual 
y lo terreno, lo noble y lo plebeyo, la carne y el espiritu. 
Victoria se esfuerza por recuperar aquella «inocencia» 
que le han arrebatado los mayores con la culpabiliza- 
ción del amor y del sexo. El dualismo maniqueísta de 
la tradición en que ha crecido no parece resuelto, por 
más que el concepto bergsoniano de energía espirtial 
le ofrezca una conciliación plausible de esos contrarios 
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que llevamos dentro: un modo de volver al Espíritu an- 
clándolo en la Naturaleza, que era ya la propuesta de 
Schelling. 

De ahí Victoria pasa a razonar sobre el origen y desa- 
rrollo del proceso amoroso. Para ello recurre a una teo- 
ría de sesgo platónico. Todo arranca de la belleza física, 
de la belleza del mundo a la que las almas «bellas» son 
sensibles (la belleza está ya dentro de nosotros, la reco- 
nocemos luego en los objetos). Esa predisposición inna- 
ta para apreciar la belleza, que Victoria reconoce en sí 
misma, tiene aún un cariz intelectual y aristocrático de 
corte dieciochesco. Victoria pone cuidado en no confun- 
dir la belleza con lo sexual, sin excluirlo (recordemos 
el episodio de Pepito Martínez de Hoz). En el cuerpo del 
otro, asumido en su totalidad, destacan el rostro y los 
ojos, lo superior e intelectivo; ellos conducen al Absolu- 
to, ético, cognoscitivo y estético, de que, débilmente, el 
cuerpo y la naturaleza toda están como impregnados, 
El amor es conocimiento de lo Absoluto, de acuerdo con 
la teoría platónica y neoplatónica, que Victoria no men- 
ciona para nada, recurriendo, en esta ocasión, a las for- 
mas que le tienden Pascal y Stendhal, Shakespeare y Wagner 
(así de asistemático): el Tristán de nuevo, el filtro de la 
trascendencia, y la primera mirada, con las voces en grito 
«Bin ich's?», cuando se desdibujan los límites del pro- 
pio ser para hundirse en la inmensidad de los abismos 
del Ser. 

Victoria sospecha que el amor es resultado de un pro- 
ceso ilusorio, de un espejismo: el otro es la creación del 
yo, la criatura que inventan el deseo o la necesidad de 
amar. Para ello recurre a la teoría stendhaliana de la 
cristalización, ejemplificada con la rama de Salzburgo 
que da título al volumen que la escritora dedica a su 
historia de amor y a sus reflexiones sobre la misma. 
Amar es correr tras un fantasma inagotable e inaprensi- 
ble, Quizá la teoría junguiana del animus/anima, dobles 
de nosotros mismos proyectados en el otro, podía darle 
razón de ese fenómeno que Victoria prefiere explicarse 
en términos de trascendencia. Tal vez de ahí habría sali- 
do que el animus victoriano se configura a'imagen y se- 
mejanza de la figura paterna (Jung sospecha que en to- 
dos los casos). 

Lo mismo podría decirse de cuanto sugiere el psicoa- 
nálisis a propósito de los celos. Victoria analiza minu- 
ciosamente los celos «hacia el futuro» de J. y los celos 


«hacia el pasado» de ella bajo la sugestión de Proust, 
en cuya obra halla los mismos «celos retrospectivos» que 
la atormentan. Los celos —discurre— nacen de esa tota- 
lidad que trasciende a los amantes, de ese anhelo de po- 
seer una realidad que es en sí misma inalcanzable. 

Todas las explicaciones son inciertas y por lo mismo 
igualmente aceptables. Yo creo que J. sabe confusamen- 
te que un día u otro va a perderla; los hechos se encar- 
garán de confirmarlo. En cuanto a ella, los celos pare- 
cen aún enraizarse en ese sentimiento de inseguridad 
y de inferioridad a que antes me he referido. 

Con J., en efecto, se repite lo que le ocurría de niña 
con Vitola cuando, con aquel reiterado «hasta mañana», 
ponía a prueba su inquebrantable afecto: «Cada contes- 
tación me parecía una garantía de cariño, pues sabía 
que ponía a prueba su paciencia» (184). Victoria adulta 
necesita constantes, reiteradas pruebas de amor para tener 
la certeza de poseer al otro y de ser la sola cosa poseída 
por el otro. De ahí las pruebas al borde de la provoca: 
ción, casi como esperando que alguna demuestre lo que 
tanto se teme: que la felicidad alcanzada es sólo fruto 
del azar y no de los propios méritos, que alguien, más 
bello, más interesante, más cualquier cosa, haya ocupa- 
do en el corazón del otro un puesto más relevante o des- 
tacado, que haya una zona, por minúscula e insignifi- 
cante que sea, que escape al control y dominio del amante. 
El complejo de inferioridad es incolmable: hay siempre 
una prueba por venir que podría negar cuanto ha de- 
mostrado el sinnúmero de pruebas anteriores. Quizás el 
episodio del piloto de guerra puede explicarse en este 
sentido (sin excluir la fascinación que ejerce en Vitoria 
lo heroico, la imagen de un dios viril y todopoderoso: 
el Padre). De ahí, la relevancia emotiva que asume la 
reconciliación: una prueba contundente de amor, quizá 
la prueba que debería poner punto final al tormento ina- 
gotable de la sospecha. 


XVI 


Más allá, o más acá, del tormento del absoluto amoro- 
so, el suplicio de Victoria es el de una heroína del algo 
trasnochado teatro decimonónico europeo. 

A Victoria no le toca más remedio que tomar constan- 
cia de los hechos: en su ciudad natal, con todos sus aires 
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cosmopolitas, y en la sociedad burguesa a que pertene- 
ce, que se estima europea por asistir a las representa- 
ciones de Wagner o por meter en casa a una institutriz 
francesa que recita versos de Racine, las ideas sobre la 
mujer, el amor, el matrimonio y la familia, están como 
en la Europa pre y postrevolucionaria, cuando, tímida- 
mente, empiezan a abrirse paso los derechos civiles de 
la mujer y el concepto jurídica del divorcio. 

Sobre estas cuestiones sociales, que son las que direc- 
tamente la afectan y la preocupan, Victoria tiene opinio- 
nes que no difieren gran cosa de las de nuestros ilustra- 
dos o de las de la burguesía avanzada, ma non troppo, 
de la Europa decimonónica, según nos ha transmitido 
con suficiente fidelidad el copioso y reiterativo teatro 
de la época, con Dumas a la cabeza: que sólo el amor 
justifica el matrimonio, que el interés y las convenien- 
cias lo convierten en una indecencia equiparable a la 
prostitución que el bien pensante condena; que el víncu- 
lo jurídico del matrimonio, contraído en régimen de ab- 
soluta libertad, sujeta a ambos cónyuges a los mismos 
derechos y deberes (no importa que en la realidad sea 
otra cosa, interesa el postulado abstracto). A ello se aña- 
de una cuestión que el siglo XVIII lega al siglo XIX, 
cuando el modelo social burgués propueso por el ilurni- 
nismo racionalista se está resquebrajando por todos los 
lados y muestra sin piedad cómo la fidelidad y el deco- 
ro no eran, como se suponía, el traje del amor y de la 
virtud, sino el disfraz de la represión, la infelicidad, el 
interés y el engaño: la necesidad del divorcio cuando so- 
breviene la incompatibilidad o el amor desmedra. Victo- 
ria niega la sacralidad (o sacramentalidad) del matrimo- 
nio, que hace de él un vínculo de por vida prescindiendo 
de la Naturaleza, o sea, de la naturaleza del amor, que 
como todas las cosas de la vida está sujeto a nacimien- 
to, evolución y muerte. 

La relación con J. representa para Victoria un proble- 
ma de legitimación social, no de incompatibilidad entre 
concepciones sociales radicalmente opuestas. A ella no 
se le ocurre poner en entredicho la institución del ma- 
trimonio ni de la familia. Su esquema sigue siendo el 
burgués paterno, corregido en. sus vicios y distorsiones 
(todavía el reformismo dieciochesco). Escribe: «El respe- 
to a la ancianidad, el respeto a los padres (tes pére et 


mére honnoreras afin de vivre longuement) eso nos in- 


culcan. Muv bonito. Pero, ¿y la juventud? ¿No tiene de- 


recho a que se la respete?» (170). Eso nos inculean y 
eso tiene inculcado. Sus ideas sobre el amor y sobre la 
necesidad del hijo como consolidación y perpetuación del 
mismo, pertenecen al modelo tradicional heredado. J. le 
propone repetidamente la fuga, o sea el portazo, la im- 
posición de un derecho natural frente al derecho pater- 
no (convencional al cabo) de la Ley. Pero Victoria lo que 
desea fo por lo menos lo que cree desear) es casarse con 
él, tener un hijo de él, lo que fuera del matrimonio le 
horroriza hasta el punto de pensar en el suicidio. La idea 
del suicidio, por lo demás bastante recurrente, muestra 
mas bien el carácter punitivo que tendría este acto para 
consigo misma y para quienes cometen el delito de no 
reconocer los derechos legítimos de la Naturaleza: «Cuando 
miren este sombrero se enternecerán. Fue el último» (180). 
Pero ella sabe —o teme— que el padre, de quien, en últi- 
ma instancia, espera la bendición, pueda preferirla muerta 
antes que reconocer la legitimidad de lo que a sus ojos 
es simplemente un escándalo. 

La atracción por ese hombre que encarna la ilegali- 
dad inocente responde sin duda al deseo de Victoria de 
incorporar esa parte en una sociedad que la condena 
y rechaza con pretextos y juicios de orden moral. Cuan- 
do ella, venciendo sus temores, se sienta al lado de J. 
en el coche ante la mirada de todos, está desafiándose 
a sí misma, está diciendo a voces que él es su amante, 
está implorando que esa sociedad obtusa e hipócrita, mo- 
mificada en sus prejuicios, legitime e institucionalice un 
estado de naturaleza moralmente superior e intachable. 
Lo dice en un momento dado: «Debí sostener la legitimi- 
dad de un acto más que inocente: normal, limpio, pri- 
maveral, ¡que sé yo! [...] Debí sostenerlo en esa circuns- 
tancia» (128-129). 

J. es el Padre natural que ella opone al Padre legítimo 
con el deseo de instaurar una Ley nueva que reconozca 
la naturaleza toda sin las mutilaciones y restricciones 
que le ha impuesto una ideología irracional y represiva. 
De una forma aún dieciochesca, Victoria aspira a una 
ley según la Razón y Naturaleza, que merezca la acepta- 
ción del Padre. No se atreve a imaginar un mundo en 
que todo lo que no es malo es legítimo por el mero he- 
cho de existir. 


Loreto Busquets 


Cinco poetas de la 
«España peregrina» 


D... Málaga, una de las ciudades españolas con mayor 
y mejor tradición poética e impresora —la sombra bien- 
hechora de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre— han 
ido llegando, recientemente, unas bellas y muy cuidadas 
colecciones editadas por el poeta Rafael Inglada, autor 
de un hermoso poemario, Vidas ajenas (Zaragoza, Oli- 
fante/Ediciones de poesía, 1991). En primer lugar, «Pla- 
za de la Marina» con treinta y cinco títulos, más un nú- 
mero —final-— dedicado a un inédito de María Zambra- 
no, recogió breves entregas de nombres muy variados 
y pertenecientes a casi todas las generaciones poéticas 
de este siglo: desde unas Soledades madrileñas (siete prosas 
inéditas), prologadas por la siempre recordada Aurora 
de Albornoz, estudiosa rigurosa y sensible del poeta de 
Moguer, hasta una bastante amplia representación de las 
últimas promociones poéticas, y entre el padre y maes- 
tro de la poesía del siglo XX, y los más jóvenes, Cuatro 
poemas inéditos de Federico García Lorca, presentados 
por el poeta Francisco Giner de los Ríos, Tres poemas 
en prosa de Manuel Altolaguirre, con nota de James Ya- 
lender, su primer editor y estudioso; y textos inéditos 
del gaditano Julio Mariscal, muerto en 1977, de Manuel 
Andújar, José Hierro, Ángel Crespo, María Victoria Atencia 
y, en ediciones bilingies, Joan Vinyoli, T.S. Eliot y Eugénio 
de Andrade. Y el rescate valiosísmo de seis décimas iné- 
ditas, agrupadas bajo el epígrafe Crónica sin sueño, del 
cordobés Rafael Porlán (1899-1945), que presenta con bre- 
vedad y justeza el poeta sevillano Juan Lamillar, secre- 
tario de la sevillana Mediodía, perteneciente a esa mu- 
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cho más amplia y diversa «Generación de 1927» que la 
canónicamente estatuida, la obra de Porlán está y es, 
en las palabras finales de Lamillar que compartimos, «tan 
necesitada y tan merecedora de estudio y difusión». 

Si «Plaza de la Marina» transcurrió entre 1988 y co- 
mienzos de 1991, en los primeros días de febrero de 1992 
ha visto la luz el primer tomito de una nueva colección 
editada por Rafael Inglada: «Cántico» es su nombre, y 
no por Jorge Guillén, sino por la revista y colección cor- 
dobesas. Como debía ser, a Juan Bernier, fallecido en 
1989, corresponde ese número uno: Historia de tres días, 
un texto en prosa, o, mejor dicho, las «páginas inicia- 
les» de una Historia de tres días, «que el autor nos diera 
en alguna ocasión [...] y de la que desconocemos su con- 
tinuación», en declaración de José de Miguel en su «No- 
ta a la edición», El segundo título de «Cántico» ha co- 
rrespondido a Mario López, nacido en 1918, siete años 
más joven que Bernier: Versos a María del Valle son unos 
poemas de amor inéditos del autor de Universo de pue- 
blo, quien en un libro de 1982, Museo simbólico, incluía 
«Madrigal de María del Valle» («Te sueño en el aire.! 
Todo lo que miro! se convierte en ti! Y estás en el aire/ 
y así te respiro! y asi estás en mí./ Te sueño en el aire...»), 
reproducido en tercer lugar en estos Versos a María del 
Valle: poemilla, por tanto, no inédito. En espera del ter- 
cer título anunciado, Calendario de Pablo García Baena, 
nos ocupamos ahora de una serie ya cerrada, que ha 
precedido a «Cántico», y agrupadas las dos bajo el rótu- 
lo editorial «El manatí dorado». 

«España peregrina» nació en marzo de 199] y se clau- 
suró en noviembre del mismo año. Llegó, por tanto, a 
continuación de «Plaza de la Marina». Cinco poetas y 
otros tantos títulos la componen unidos todos ellos por 
la vivencia del exilio, por haber conocido y protagoniza- 
do el éxodo español tras la derrota de 1939. De los cinco 
autores, los dos ya fallecidos, Juan Rejano y Enrique 
Djez-Canedo, abrieron y cerraron, respectivamente, la co- 
lección. Entre ambos, Francisco Giner de los Rios, Er- 
nestina de Champourcin y Manuel Andújar, quien repe- 
tía presencia poética tras los seis poemas de su Inicial 
abanico de damas, número 29 de «Plaza de la Marina». 

Estos cinco tomitos de la malagueña «España peregri- 
na» tan hermosamente impresos, contribuyen a la pro- 
gresiva, pero aún incompleta, recuperación de la diáspo- 
ra republicana, de una literatura escindida por el cruel 
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tajo de la guerra civil. Hay que agradecer a Rafael In- 
glada esta aportación al mejor conocimiento de nuestra 
memoria colectiva, a que esa «memoria rota» por una 
de las noches más largas de nuestra historia lo sea un 
poco menos, hasta que vuelva a ser, rehecha, la memo- 
ria común y total. Algunas otras publicaciones —algunas 
muy importantes— de estos escritores —de varios de ellos— 
han coincidido en el tiempo con estas breves, pero muy 
sustanciosas, entregas poéticas. Asi, el cordobés de Puente 
Genil, Juan Rejano (nacido en 1903 y muerto en México 
en 1976) nos ha llegado en fechas recientes a través de 
una extensa antología, La mirada del hombre (Barcelo- 
na, Anthropos, 1988), acompañada de un valioso estudio 
introductorio de Aurora de Albornoz: «La mirada de Juan 
Rejano». Aunque este volumen se publicó en España en 
1978 (Madrid, Editorial Casa de Campo), la propia Al- 
bornoz aclara en nota inicial a la edición de 1988 que 
ésta «puede considerarse como primera edición [...), ya 
que la anterior no fue distribuida». Si se me permite 
la autocita, tuve la fortuna de recibir un ejemplar de 
aquella edición de 1978 y dejé constancia en el artículo 
«La recuperación de Juan Rejano» (Insula, n.* 395, octu- 
bre 1979), aunque ya el año anterior había escrito sobre 
él en «Dos poetas del destierro: Concha Méndez y Juan 
Rejano» (Insula, n.* 378, mayo 1978). En 1977 las cordo- 
besas Ediciones Demófilo habían realizado un rescate 
parcial, pero benemérito, en el volumen Juan Rejano/Poesias 
(selección y prólogo de E. Díaz, F. Montes y Miguel Án- 
gel Toledano); y el poeta cordobés Mariano Roldán cui- 
dó una más breve Antología de urgencia, con prólogo 
de Francisco Ayala (Madrid, Dulcinea, 1977). Pero ha si- 
do María Teresa Hernández quien ha dedicado una ma- 
yor atención editorial y crítica a la poesía de Rejano: 
de 1990 es su edición de La tarde, publicada en México 
en 1976, el mismo año de su muerte, y recuperado para 
su país por el malagueño Centro Cultural de la Genera- 
ción del 27, En su extensa y muy valiosa introducción, 
Teresa Hernández hace referencia a «un libro no publi- 
cado, en proceso de elaboración, Diario de China, [...]- 
(pág. 34). Y al año siguiente, en 1991, Diario de China 
fue el número uno de esta, también malagueña «España 
peregrina»: ocho poemas, el último un tríptico, a los que 
la nota introductoria de la propia María Teresa Hernán- 
dez sitúa en su contexto histórico: «[...] forman parte de 
un provecto avanzado de libro, Diario de China, que Juan 


Rejano compuso con motivo de un largo viaje —octubre, 
1959, organizado por la Internacional comunista— des- 
de México a Portugal, Praga y Moscú y que tendría su 
final en la legendaria China». Junto a esta última infor- 
mación, subraya que «este itinerario inédito, a la vez 
político y poético», «este cuaderno de viaje se gesta en 
el momento en que Rejano atraviesa su más decidida 
plenitud artística», confirmando lo que señaló en la in- 
troducción de La tarde, al hermanar éste, ya publicado, 
con el inédito Diario...: «Dos textos riquisimos en variantes» 
(pág. 34) 

Totalmente conforme con la valoración positiva de su 
editora, estos poemas publicados de Diario de China tras- 
cienden los materiales histórico-políticos, no ceden a la 
tentación del panegírico exaltado, de la retórica parti- 
dista y, por el contrario, le insuflan emoción y temblor 
líricos, transparentes, pero siempre hermosas imágenes: 
«Se ve crecer la vida como si el mar subiera a las mon- 
tañas» (segundo poema: «La marea (en cualquier lugar 
de China)»; «El agua como entonces sigue dando su tré- 
molo! y en el estanque caen las hojas, como lágrimas! 
sobre la piel del tiempo» y «Yo sé que estoy mirando 
la figura de un pueblo! como un planeta erguido que 
aún el fuego rodea», fragmentos ambos del poema final, 
«En una montaña de Siam», respectivamente de los poe- 
mas Í («El baño imperial») y TIT («Desde la cumbre»). 
Los aciertos líricos conseguidos por «La mirada del hombre» 
de Juan Rejano son numerosos. El espacio disponible 
no permite un análisis de todos, ni siquiera su enumera- 
ción. Sirva de ejemplo ilustrador el poema «En una casa 
de Shangai (Los fundadores)», donde el poeta militante 
se detiene ante la pequeña raiz de lo que luego llegó 
a ser tan grande y poderoso, convierte el exiguo espacio 
de la realidad en encendido espacio poemático, atrave- 
sado por imágenes de fuerza primigenia, en una inteli- 
gente y emocionante identificación entre los orígenes de 
la naturaleza y los de la historia: 

[...] Bien sencillo 

todo, como plantar un árbol, como 

ordenar unas páginas dispersas. 


Pero en la intimidad de cada uno 
qué mundo entre la niebla palpitando. 


Y de aquí salió todo. De esta casa. 

De esta pequeña casa. [...] 
Las armas del combate, 

las olas que en los campos se convirtieron en 
océano 


De esta pequeña casa salió todo. 

Como de la invisible semilla del bosque 
innúmero. 

Como el torrente de la humilde gota. 


[...] 


Incluso las referencias explícitas a la Gran Marcha o 
al propio Mao-Tse-Tung se insertan en este ámbito épico- 
lírico, en este delicado tejido, pleno de sugerencias y matices 
íntimos, que humanizan la Historia con mayúscula y pro- 
yectan la luz del corazón, la sensibilidad del artista, a 
la fe y la esperanza del creyente-militante. De quien es- 
cribía desde, en el optimismo histórico, el compromiso 
ideológico, pero buscando siempre el íntimo latido hu- 
mano, la visión subjetiva e indagadora del vasto territo- 
rio de la realidad objetiva. De ahi la presencia del yo, 
acentuada en los últimos poemas, pero siempre presen- 
te, aunque no esté explícita. La condición de diario de 
un viaje y un descubrimiento que, como todos los verda- 
deros, son siempre y, sobre todo, interiores. 

Estos poemas' inéditos de Juan Rejano tal vez sean el 
preludio de la publicación íntegra de Diario de China, 
que deseamos tenga lugar lo antes posible. La editora 
no indica cuántos poemas componen el libro pero su trabajo 
sobre manuscritos y copias viene de bastantes años atrás, 
pues en su estudio biográfico y crítico —breve, pero muy 


iluminador— Juan Rejano, poeta del exilio (Salamanca, * 


Universidad, 1977), firmado conjuntamente con Antonio 
García Berrio, mencionaba el libro inédito y transcribía 
las tres versiones del poema introductorio, titulado, en 
la tercera y definitiva, «En la puerta» que, por cierto, 
no es ninguno de los recogidos en esta primicia de «Es- 
paña peregrina». 

El número dos de la serie correspondió a Francisco 
Giner de los Ríos (Madrid, 1917), unido por diversos vín- 
culos poéticos y editoriales a Rejano: los dos dirigieron, 
junto a Moreno Villa, Emilio Prados y Manuel Altolagui- 
rre la tercera época de la revista Litoral, la editada en 
México en 1944, y tanto a Giner como a Rejano ha dedi- 
cado el nuevo Litoral malagueño sendos volúmenes de 
homenaje: en 1980 el n.* 91-92-93, Señales de Juan Reja- 
no/Vida y obra/Antología poética; en 1987 La rama viva 
y otros poemas/Antología/España 1932-1938/México 19391966, 
y en el que Giner incluye un soneto dedicado y titulado 
«A Juan Rejano», poema final de su libro Elegía y poe- 
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mas españoles (México, Finisterre, 1966). En esta recopi- 
lación malagueña de lo publicado en México (Jornada 
hecha. Poesía: 1934-1952, Fondo de Cultura Económica, 
1953, y titulos. posteriores hasta el citado Elegías y poe- 
mas españoles) se recoge también —apartado «Textos crí- 
ticos»— un lejano e inédito artículo de Rejano, «La poe- 
sía juvenil y madura de Francisco Giner», fechado en 
noviembre de 1941 y motivado por la aparición —ese 
mismo año— de los libritos: Pasión primera y Romance- 
rillo de la fe; ese breve texto apunta sugerencias críticas 
muy certeras sobre la obra poética —muy breve todavia— 
de Giner de los Ríos, como al afirmar que en ambos 
pequeños poemarios «están al unísono, la pasión entra- 
ñada y la esbeltez exterior», y que la sensibilidad de es- 
te poeta «la mueve el sentimiento dramático y la sedu- 
ce, para expresarse, la serenidad, ese dulce ventanal de 
la belleza». La poesía posterior de Giner ha ido ratifi- 
cando estas «iluminaciones» de Rejano: títulos ya publi- 
cados en España, pero algunos escritos y/o, sobre todo, 
vividos en tierras americanas: Por Algarrobo y el Tabo, 
con las luces de Valparaíso (Madrid, Entregas de la Ven- 
tura, 1980), Borrador de Año Nuevo (Málaga, Nuevos Cua- 
dernos de María Cristina, 1986), y otras pequeñas y her- 
mosas entregas malagueñas, de la librería Anticuaria El 
Guadalhorce y su ejemplar editor Ángel Caffarena. 

Y así llegamos a estos siete poemas que integran el 
número 2 de «España peregrina» bajo el título Desayu- 
no en Riverside y el subtítulo («A la memoria de Gloria 
Giner»). Su autor nos informa que «se escribieron en 
Nueva York en mayo de 1970 y quedaron perdidos entre 
borradores y cuadernos», Veinte años después la fideli- 
dad siempre viva del hombre, del sobrino Francisco Gi- 
ner, salva este testimonio de amor, recibido y entrega: 
do, de vida compartida, acompañada, fervorosa y senci- 
llamente expresada, con esa «esbeltez exterior» que se- 
ñalaba Juan Rejano hace medio siglo: predominio del 
verso de arte menor, casi absoluto del heptasilabo gene- 
ralmente blanco o suelto, aunque con algunas asonan- 
cias. Desnudez expresiva, confesión personal, familiar, 
tono coloquial. Poemas que hablan de sentimientos, de 
gratitud y de ternura, de compañia enriquecedora, siem- 
pre viva en el recuerdo. De existencias divididas entre 
dos continentes —Nueva York, Madrid— aunados en el 
sólido, indestructible tronco familiar, más allá de la muerte 
de sus ramas. La liz, presente en varios poemas, se identifica 
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con la mujer cantada y es el símbolo germinal e irradia- 
dor del pequeño poemario. Luz que se llama aspiración 
de claridad, invasión de su gracia, hondura y limpieza, 
serenidad. Porque esta luz nunca es cegadora o avasalla- 
dora, sino confortadora y, sobre todo, amparadora. Re- 
cordemos que la luz abría («Como se fue el maestro! 
la luz de esta mañana! me dijo: [...]») y centraba el poe- 
ma de Antonio Machado «A don Francisco Giner de los 
Ríos», escrito tres días después de la muerte del gran 
maestro, del «hermano de la luz del alba», que había 
partido «por una senda clara»: 


Y es sereno el dolor 
porque es también serena * 
la luz que nos dejaste, 
porque 1ú estás aquí 

tan conmigo, tan mía, 

tan Gloria como siempre, 


Escribe el Francisco Giner de los Ríos poeta de nues- 
tros días, quien termina este poema 3 de Desayuno en 
Riverside de nuevo en la ancha y honda huella machadiana: 


Y tu recuerdo vive 

y hace la noche viva. 

Y estás, estás aquí, 

y tu piedra en Madrid 
nunca podrá quitarnos 

la compañía tuya 

que nos debes y entregas 
para seguir camino 

de tu mano amparados, 
ya tan solos. 


En el poema CXXI de sus Poesías completas el aman- 
te de Leonor pide a la amada muerta-viva: «[...] dame! 
tu mano y paseemos»; en el siguiente, CXXII, el contac- 
to, la fusión-efusión, ya se ha establecido, aunque sea 
en el sueño: «Sentí tu mano en la mía,/ tu mano de com- 
pañera». 

Y, sin patetismo, acorde con el tono sereno y melan- 
cólico del breve poemario, la realidad del destierro lo 
atraviesa y empapa con una brisa húmeda de nostalgias 
y sueños: «el día del regreso» del poema 4; el Madrid 
«tan lejos» y «nuestro», «más nuestro que nunca», del 
poema 5. Y todo —lejanías, ausencias, exilios de la tie- 
rra, del mundo tantas veces encendido por la luz de una 
mujer llamada Gloria—, todo reunido y fundido en el 
poema «El desayuno», cuando en la soledad de un «ab- 
surdo hotel» el vacio se llena de la alegría de «mis visi- 


tas a España en Riverside»; y del mismo modo que la 
patria estaba viva en aquel hogar desterrado, la evocada 
y el evocador son ya un mismo ser, porque el recuerdo 
de los que amamos y nos amaron es también el nuestro. 
Ser más plenamente quienes somos: 


Y me habita el recuerdo de mí mismo, 
todo me echa hacia afuera, 
me despide de mi 

sin aquel vaso limpio que traía tu mano 


[...] 


Toda la poesía de Francisco Giner de los Ríos podría 
estar presidida por las conocidas palabras de Antonio 
Machado en 1917: «[...] una honda palpitación del espíri- 
tu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que 
dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta 
animada al contacto del mundo [...] mirando hacia den- 
tro, vislumbrar las ideas cordiales, los universales del 
sentimiento». Con estos poemas de Desayuno en Riversi- 
de su autor no ha hecho más que proseguir un ininte- 
rrumpido diálogo de años, de casi toda su vida de poeta, 
con los muertos que le dieron más vida, que la enrique- 
cieron e iluminaron, y a los que él devuelve la intempo- 
ralidad de la poesía. El precitado Elegías y poemas espa- 
ñoles, editado hace más de veinticinco años, mostraba 
estos «diálogos» de Francisco Giner, porque, como afir- 
mó Luis Rosales en La casa encendida, «La muerte no 
interrumpe nada»: por esa honda certeza del corazón hu- 
mano, el poeta de Elegías... titulaba la de Enrique Diez- 
Canedo «Estás aquí»: «[...] Estás aquí, como otras no- 
ches buenas./ ¡Hasta mañana, siempre, don Enrique!» 
O en el extenso, emocionante y estremecido «Llanto con 
Emilio Prados», última de las cinco elegías del mismo 
poemario, rebosante de generosidad, de fidelidad a la 
amistad, de gratitud al magisterio; poema henchido de 
topónimos, de nombres propios, entre España y México, 
de la luz a la noche, entre la alegría y la tristeza, todo 
lo recibido y compartido ahora revivido, redivivo, en el 
autodiálogo del poema, ya que —citando de nuevo a 
Rosales— «Lo que no se recuerda se acaba» (verso del 
libro Diario de una resurrección, 1979) y «Lo que no se 
recuerda, lo que no vuelve del corazón a los sentidos, 
no se vive, se siente. Del sentir al vivir media el recuer- 
do» (El contenido del corazón/Elegía, 1969). En su «Llan- 
to con Emilio Prados» (subrayemos esa preposición, 
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tan reveladora de la actitud de Giner) todo el ayer sigue 
presente, ausente sólo la carcoma del olvido: 

[...] 

nadie puede vencer esa luz que tuvimos, 

esa luz que tenemos, 


porque aqui está y estamos como ayer, 
tan lejos de nuestras casas españolas, 


OS amigo Y constante, 

siempre Emilio presente en mis ausencias. 

(«Frente a la muerte, plena vida siempre» proclamó 
en «Quiero contar la vida que he tenido», poema de «Notas 
para una autobiografía», también en Elegías..,) 

Vitoriana de 1905, Ernestina de Champourcin es el in- 
discutible nombre femenino —aunque no el único— de 
la generación poética de 1927, más allá del canónico y 
canonizado grupo de ocho o diez varones. Muy justamente 
el Centro Cultural de la Generación del 27 dedicó a Cham- 
pourcin el octavo número de su bellísima y muy cuida- 
da colección «La Ola Gratinada», y quien esto escribe 
tuvo la satisfacción de preparar dicho opúsculo (intro- 
ducción, selección y biobibliografía), que recordamos aqui 
por tratarse de una edición no venal (Málaga, 1991). La 
vitalidad creadora de la poetisa hizo que unos meses después, 
y de nuevo en Málaga, «España peregrina» publicase — 
número 3 de la colección, 1991— una entrega reciente 
e inédita, Los encuentros frusirados. Si ya en 1988 la 
escritora había mostrado su capacidad de renovación lí- 
rica, la hondura y «juventud» de su escritura poética, 
cuando contaba más de ochenta años, con el libro Huye- 
ron todas las islas, que aborda —a partir del simbolo 
hombre-isla— el siempre acuciante debate entre la hui- 
da y la entrega, la soledad o la solidaridad. Complejo 
y muy sugerente poemario enriquecido por simbolos y 
una abundante imaginería expresiva, se ve continuado, 
ampliado, con estos diez poemas que conforman Los en- 
cuentros frustrados. A la huida del título anterior suce- 
de la frustración, que si no corresponden estrictamente 
a un mismo campo semántico, sí a un territorio existen- 
cial marcado por el alejamiento, el abandono, el cansan- 
cio y el vacío. Un deshacimiento de to:0: 


Y se va marchitando la caja de las rosas, 

no tiene quien las saque y las lleve al camino. 

Un airón de perfume se nos quiebra en las manos 
mientras algo se mueve y nace al mismo tiempo. 
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Se nos frustró la cita con aquella fragancia 
de tan pura, invisible, ese ramo de brisa 

que apenas huele a nada 

y que agavilla en sí 10do el amor del mundo. 


Son los alejandrinos iniciales —con un heptasílabo 
incrustado— del primero de estos «encuentros frustra- 
dos». En los poemas siguientes persiste el símbolo de 
la rosa («fantasmas de rosas», «las rosas de aquel tiem- 
po», ...), el más reiterado, pero no el único, aunque con 
predominio floral: «Los jazmines que nunca! llegaron a 
sus manos» (poema III); «y no es necesario que se trate 
de rosas,/ todo es flor si se quiere! y se sabe cogerlo» 
(poema V). Pero la poetisa tuerce el cuello al venerable 
e ilustre simbolo barroco del desengaño, de la fugaci- 
dad, y sobre lo perecedero se adelantan la fe y la espe- 
ranza en lo perdurable. La tierra, el humo, el polvo, la 
sombra y la nada dan paso en la poesía de Champourcin 
a la luz que no se extingue, al anhelo de eternidad. Y 
la realidad toda —la más humilde, la menos hermosa— 
puede alcanzar la más alta perfección, como expresan 
los dos versos precitados «todo es flor si se quiere! y 
se sabe cogerlo». Pero ya en el primer poema, el último 
verso transcrito más arriba («y que agavilla en sí todo 
el amor del mundo») abría la experiencia existencial, más 
allá de «la caja de las rosas» marchitándose, de «la ci- 
ta» frustrada, al encuentro con la plenitud y la afirma- 
ción de la perdurabilidad: 


Hay cosas que no son, pero que siguen siendo 
gozo, nostalgia, fronda que nunca hemos plantado, 
hermosura secreta que sólo fue un latido. 


Posición, creencia, que prosiguen en los poemas res- 
tantes: «La verdad es que nada! puede acabarse nunca! 
y a veces lo olvidamos! a fuerza de ansiedades» (poema 
II; «[...] lo bello que persiste y es y será siempre?», «lo 
que queda es un zumo! de perfección extraña,/ lo que 
vale y sonrie porque ya es eterno» (poema V); «Lo que 
fue o no fuel y juega con nosotros! es de tantas mane-- 
ras/ tan ágil y voluble,/ tan real, tan eterno! que no pue- 
de frustrarse» (poema VID) 

Desde la cima de su larga vida Champourcin se aferra 
a sus recuerdos y sueños, y los fija —lo ágil es real; 
lo voluble, eterno— en su palabra poética, al margen de 
que fueran o no fueran reales, porque la única realidad 
posible al contemplar una dilatada existencia es la ínti- 
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ma y subjetiva, la forjada por el poeta —el hombre, la 
mujer— para salvarla y salvarse de la ceniza, de la lava 
del tiempo: «Y si todo fue así, como yo lo recuerdo...! 
manojo de belleza que surge y que deslumbra», comien- 
za el poema IX, que termina fundiendo pasado nunca 
abolido, salvado, eternizado, en una mañana inmarcesi- 
ble. Con dos alejandrinos finales que alzan, como un himno 
jubiloso, su esperanzado cántico: 


Aquello fue, será, y sin borrarse nunca 
existe como fruto de insólita dulzura. 


Y ese existir nos cuaja de inmortales presencias. 
Si nos quitaron algo fue por un don más puro. 


Fiel la poetisa a su arraigo en la trascendencia, inicia- 
do con la publicación, en 1952, de su libro Presencia a 
oscuras, al que siguieron El nombre que me diste (1960), 
Cárcel de los sentidos (1964), Hai-Kais espirituales (1967), 
Carias cerradas (1968) y Poemas del ser y del estar (1972). 
Todos ellos inencontrables, los publicados en México y 
los dos editados en España —el primero y el último—, 
como también los cuatro publicados en Madrid antes del 
éxodo, entre 1926 y 1936. Todos felizmente recuperados, 
reunidos —más los cuatro posteriores a 1972, incluido 
Los encuentros frustrados— en el volumen Poesía a tra- 
vés del tiempo (Barcelona, Anthropos, 1991), que resca- 
ta, además, «Poesías sueltas» aparecidas entre 1925 y 
1940, y 1975 y 1991, en diversas publicaciones. El am- 
plio volumen, de casi quinientas páginas, se inicia con 
un extenso prólogo —auténtico estudio— del profesor 
José Ángel Ascunce, autor asimismo de la bibliografía 
que sigue, bastante completa, de y sobre Ernestina de 
Champourcin. Con sólo cinco meses de diferencia coin- 
cidían sus Poesías prácticamente completas (con la ex- 
cepción de algunos poemas aparecidos en revistas), que 
representan sesenta y cinco años de creación, y la últi- 
ma entrega poética escrita —vital, hermosamente— por 
una mujer de ochenta y cinco años, que vence con su 
palabra a las sombras y al vacío, que conoce muy bien, 
como expresa en el más desolado de estos diez poemas, 
el VIII, que termina: «Hay tardes con un sol/ que nos 
florece el frio». 

Como Champourcin, Manuel Andújar (La Carolina, Jaén, 
1913) es un español de la diáspora que regresó a su tie- 
rra, en la que vive y trabaja, ha escrito y publicado en 
los últimos años: narraciones, sobre todo, novelas lar- 


gas y cortas, relatos breves, que configuran un sólido 
y vasto edificio narrativo. Pero Manuel Andújar se aden- 
tró también en el intrincado territorio de la poesia, y 
en los dos últimos años ha ofrecido sus muestras más 
recientes: seis pequeños poemas constituyen Inicial aba- 
nico de damas, número 29 de la recordada, en nuestras 
líneas iniciales, «Plaza de la Marina»; impreso el cua- 
derno en junio de 1990, quince meses después (septiem- 
bre de 1991) la capital malagueña acogía de nuevo diez 
poemas de Andújar, agrupados bajo el epígrafe Decálo- 
go particular, inconcluso, cuarto y penúltimo título de 
«España peregrina», Reencontramos, por tanto, al poeta 
que a sus sesenta y cuatro y sesenta y seis años, respec- 
tivamente, publicaba sus primeros poemarios: La propia 
imagen (Barcelona, Ámbito Literario, 1977) y Fechas de 
un retorno (Barcelona, Ámbito Literario, 1979). El pri- 
mero era una selección de tres diferentes trabajos poéti- 
cos: el que daba título al libro, «Campana y cadena» y 
«Fechas de un retorno», en una muy bien trabada orde- 
nación y progresión del discurso poético. La tercera parte 
anticipaba la publicación del texto completo dos años 
después. 

Desde el poema titulado «La propia imagen», Manuel 
Andújar inicia la búsqueda implacable y acuciante del 
propio ser, de sus orígenes y hallazgos primeros, de to- 
das sus huellas, marcas, signos; pero también es «La propia 
imagen» indagación que supera al destino personal, in- 
quisición de la condición humana a la que pertenece, 
en la que gozosa y dolorosamente está instalado. Sin es- 
capatoria. Con Fechas de un retorno trascendia la expe- 
riencia del exilio y de la vuelta a España, depuraba su 
palabra poética: sobria, pero llena de connotaciones; desnuda, 
como su verso corto, e intensamente sugerente. Concep- 
tual e imaginativa. Con el rigor intelectual y el temblor 
lírico presentes en sus narraciones: fusión de pensamiento 
e imagen, reflexión y metáfora. La continuidad del na- 
rrador al poeta la destacó y estudió Jorge Rodríguez en 
un valioso artículo, «La poesía de Manuel Andújar» (In- 
sula, 402, mayo 1980): «[...] La poesía, pues, aparece en 
la obra de Manuel Andújar cuando el escritor se arries- 
ga a emprender una búsqueda introspectiva que no deri- 
ve en historia, sino que sea palabra pura y original. No 
se genera en la exaltación emotiva, sino en la medita- 
ción enriquecida por la memoria y el tiempo». Ya al fi- 
nal del artículo insistía su autor en esa condición pri- 
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mordial del lenguaje en la poesía de Andújar, en su ca- 
rácter fundacional y esencial, «[...] como origen del co- 
nocimiento. En definitiva, que novela y poesía forman, 
en la obra de Manuel Andújar, una unidad de experien- 
cia y de conocimiento, resultante de una muy cuidada 
y exigente investigación de las posibilidades expresivas 
y creadoras de la palabra». 

Todo lo anterior es aplicable a los seis delicados y es- 
tilizados poemillas de Inicial abanico de damas, que tras: 
cienden el madrigal a un ámbito delimitado a partes iguales 
por la imaginación y la inteligencia: «Tus manos, noble 
amiga,/ melódicas se extienden! hacia la nube errante! 
que decora! el firmamento velazqueño./ Contenidas, aden- 
tradas pesadumbres! esmaltan tus noches! para un apla- 
zado anhelo! de amor antiguo! Tu vida,/ bandera del adiós,/ 
parpadeo de la aurora», primero —completo— de los seis 
poemas. 

Decálogo particular, inconcluso mantiene la preferen- 
cia de Andújar por los versos cortos, muy cortos, por 
la expresión condensada, sincopada, que, en ocasiones, 
tiende al prosaísmo. El poeta recrea, muy personal, par- 
ticularmente, el Decálogo bíblico, «las sentencias inape- 
lables» de «El», y «el eterno juego! de amar y destruir». 
Desde este poema inicial, Manuel Andújar construye su 
denuncia del belicismo, su acusación implacable a las 
armas y su barbarie, como en el certero, rotundo, poe- 
ma ll. 


Se alza al cielo impasible 
la pira de energías 
coincidentes en matar. 


Obsesionante fábrica 
labra 

la constelación acusadora 
de las armas 

(prohibidas las almas) 
[...] 

Todavía, 

cocodrilos, 

asesinan a mansalva 

al repique de las jaranas 
y la reiteración 

de los himnos 

en estruendo impío. 


Discurso prolongado en el poema IV, y ejemplos am- 
bos de la capacidad de este escritor para renovar y enri- 
quecer —como en su prosa y poesía anteriores— la te- 
mática «social», la literatura de «testimonio» y «compromiso». 


Toda nuestra energía 
es arrojada 

en matar, 
obscenamente fabrica 
el lucro 

miserable. 

[..] 

Tambores y cornetas 
silencian las quejumbres 
los vómitos del ser 
y engullen oraciones 
y llantos : 

matan. 


Sin aderezos ni fisuras, un final de poema como un 
hachazo, como una cifra única que concentra el horror. 
Conceptismo expresivo, aprendida, y mejor aplicada, lección 
gracianesca. Y, dentro, un «decálogo particular» que di- 
namita los decálogos divinizados, las «santas» alianzas 
de rezo y combate, las sagradas milicias: y contra éstas, 
contra toda milicia, la malicia lúcida y punzante del poeta, 
constructor de palabras, pero no para juegos gratuitos 
y vacuos, sino convertidas en instrumentos de su inso- 
bornable talante —que es ser— ético: «Las leyes extien- 
den/ su alfilerado manto! sus agujas de complicidad» (poema 
VII). A la duda final del poeta, a la interrogación que 
cierra este Decálogo («¿Habré declarado! a corazón abierto! 
mi razón de pálpito! mi afán del poesía irredenta?»), hay 
que responder —lector en simpatía— con un sí pleno, 
y con la confesión —que compartimos— del propio An- 
dújar en el inicio del poema III: 


Versado 

Vertido 

Mi deber de humana imprecación 
de social dicterio... 


La serie de «España peregrina» concluyó con una muy 
necesaria recuperación: El Desterrado/Poemas de Enri- 
que Diez-Canedo, que reproduce la edición mexicana de 
1940. La hija del escritor, María Luisa Diez-Canedo, in- 
forma también que «El Desterrado es el único libro de 
poemas que publicó mi padre en México» (en la inicial 
«Nota a la edición»), y hace interesantes aclaraciones sobre 
publicaciones poéticas de Diez-Canedo en México poste- 
riores a su muerte. 

Como tal libro —más bien opúsculo: cinco poemas—, 
ésta es la «primera edición española de El Desterrado», 
pero —añadimos nosotros— todos los poemas estaban 
ya publicados en España, aunque, claro está, no forman- 
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do un volumen independiente y ni siquiera los cinco juntos. 
Rehagamos su historia: los cuatro primeros —«Capacidad 
de olvido», «La palabra», «Línea recta» y «Certidumbre»— 
aparecieron en la gran revista de la España republicana 
Hora de España, en su número XIII (Barcelona, enero 
1938), el mismo año —aunque nueve meses más tarde: 
en octubre— en que el escritor y su familia llegaron a 
México. El quinto y último poema, el que da título al 
conjunto, «El desterrado», fue incluido por José María 
Fernández Gutiérrez en su Antología poética de Diez-Canedo 
(Salamanca, Almar, 1979), como única representación del 
brevísimo poemario. Publicada el año del primer cente- 
nario del nacimiento del poeta, esta Antología tuvo la 
importancia y el mérito de restituir a su país, aunque 
fuese parcialmente, a una de las grandes figuras intelec- 
tuales de la primera mitad del siglo XX, ensayista y crí- 
tico eximio, extraordinario traductor —destaquemos La 
poesía francesa moderna, junto a Fernarido Fortún, en 
1913— y hombre vinculado a las más valiosas e influ- 
ventes empresas culturales de aquellos años: la editorial 
La Lectura, las revistas España y La Pluma, el diario El Sol. 

Como poeta, Versos de las Horas (Madrid, 1906) fue 
su primer libro publicado, muy pecos años después de 
los primeros de Antonio y Manuel Machado y uno antes 
de Soledades. Galerías. Otros poemas y Alma, Museo y 
Los cantares, y el inicial Poesías de Unamuno, Nuevos 
poemarios vinieron en los años siguientes: La visita del 
sol (1907), La sombra del ensueño (1910), que le llevan 
del modernismo al postmodernismo, de la instalación ru- 
bendariana a la juanramoniana. Con todas las razones 
figura, por tanto, Díez-Canedo en numerosas antologías 
de la poesía modernista desde que Federico de Onís lo 
incluyó en el capítulo V (Postmodernismo: 1905-1914) de 
su Antología de la poesía española e hispanoamericana 
(1882-1932) (Madrid, 1934), y abriendo el apartado 1, de 
expresivo título: «Modernismo refrenado, (Reacción ha- 
cia la sencillez lirica)». Tengamos en cuenta que en 1934 
Enrique Díez-Canedo era también autor de Algunos ver- 
sos (Madrid, Cuadernos Literarios n.* 7, 1924) y Epigra- 
mas americanos (1928), un libro que continuaría a lo lar- 
go de su vida y culminaría en México (edición completa, 
México, Joaquin Mortiz, 1945). Entre otras, figura en las 
antologías de la poesía modernista de Ignacio Prat (1978), 
Ángel Crespo (1980), Antonio Fernández Molina (1982), 
Iván A. Schulman y Evelyn Picón Garfield (1986), y en 


la temática de Pedro J. de la Peña El feísmo modernista 
(1989). Fuera de España, y en los primeros años de) exi- 
lio, en la Antología de la poesía española contemporánea 
(1900-1936) (México, 1941) del poeta Juan José Domenchi- 
na, Díez-Canedo es uno de los treinta poetas selecciona: 
dos en este bien nutrido florilegio, reeditado —siempre 
en México— en 1946 y 1947, Y queremos recordar y des- 
tacar el número especial que en agosto de 1944 dedicó 
el ya citado Litoral mexicano «A la memoria de Enrique 
Diez-Canedo», sólo dos meses después de su muerte. Es- 
te tributo emocionado y emocionante al crítico y al poe- 
ta, al hombre y al amigo, establece un vínculo, por enci- 
ma de los muchos años transcurridos, con esta mala- 
gueña «España peregrina»: de los cinco poetas que la 
integran tres compartieron las páginas de aquel número 
entrañable: el propio homenajeado, Giner de los Ríos y 
Rejano. El primero abría el número con su último poe- 
ma «Los laureles reales de Cuernavaca», formado por 
seis epigramas, y lo cerraba con un artículo rescatado 
de El Sol (Madrid, 11 marzo 1927), «La luz del medio: 
día», un bello artículo sobre la Imprenta Sur y la revis- 
ta Litoral, exactamente sobre los dos primeros números 
y el suplemento La amante, de Alberti, Un colotón per- 
fecto en el nuevo y desterrado Litoral, en el que Francis- 
co Giner daba a conocer su elegía «Estás aquí» —citada 
anteriormente—, veintidós años antes de incorporarse a 
su libro Elegías y poemas españoles (1966) (el poema fue 
escrito el 10 de junio de 1944, cuatro días después de 
la muerte de Diez-Canedo, y es uno de los más entraña- 
bles de Giner). El tercero de «nuestros» poetas, Juan Rejano, 
publicaba «Canción en tiempo de elegía», en octosilabos 
y endecasílabos asonantados, poema sencillo y transpa- 
rente que canta la victoria existencial («Tu sombra con 
tu acento: eternamentel y sobre el lecho terrenal del llanto! 
la efigie derrotada de la muerte») y obtiene, con los oc- 
tosilabos, coplas de tono y ritmo neo-populares: «Haré 
que pongan tu alma/ junto al aire, junto al sueño,/ junto 
a la infancia lejana,/ junto a la paloma en celo». (Reen- 
contramos este poema de Rejano en la ya citada antolo- 
gía La mirada del hombre, con el mismo título, pero ahora 
bajo el epígrafe —necesario por aclaratorio— «En la muerte 
de Enrique Díez-Canedo», y formando parte del Libro 
de los homenajes (1961). 

Los cinco poemas de El Desterrado, sobre todo el así 
titulado, se encuentran entre la mejor poesía de su autor, 
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la que indaga entre el tiempo y la memoria, en los oscu- 
ros recovecos del existir, desde la experiencia del dolor 
hasta la inexorabilidad del destino. El poeta había al- 
canzado una cima de madurez vital, de capacidad intros- 
pectiva, de sabiduría. En certidumbres y en dudas, co- 
mo al aferrarse a su razón de ser, su palabra: 


[...] tú vagas 

en torno a mí, me tocas, 

te alejas inasible, 

v eres tú tan sola, tan clara, 
[...] 

porque vo sólo vine 

para proferirte, y va tardas 
en cederme, y ya de li dudo; 
ya no sé si eres otra, si eres falsa, 
si he perdido mi ruta, 

si era yo el llamado a decirte, 
palabra. 


(Final del poema «La palabra»). De vuelta de tantas 
y tan variadas miradas, Enrique Díez-Canedo, en la hora 
de todos los despojamientos físicos y materiales, miraba 
hacia su ser más íntimo e irreductible, y en su mismi- 
dad trascendía tierra y ausencias, tiempo y despojos, En 
el poema «El desterrado», cumbre de sus meditaciones 
lirico-existenciales, la nada es todo. 


Lo que no te han de quitar 
los reveses 

porque es tuvo y sólo tuvo, 
porque es intimo y perenne, 
y es raíz, es tallo, es hoja, 

Hor y fruto, aroma y jugo, 

todo a la vez, para siempre. 


Todo hecho «carne de la carne tuya». Y el monólogo 
desemboca en una rotunda negación, en una afirmación 
irrebatible, con los más hondos ecos quevedescos, una- 
munescos, machadianos: 


Lecturas 


Nadie podrá desterrarte; 
tierra fuiste, tierra fértil, 

y serás tierra, y más tierra 
cuando ¡e entierren. 

No desterrado, enterrado 
serás tierra, polvo y germen. 


En esta palabra final del poema, de todo El Desterra- 
do, alienta la fe en el hombre que este poeta tuvo siem- 
pre. A pesar del naufragio histórico y personal, tras los 
barrocos tierra y polvo no añadió nada, sino germen, Final- 
principio, como la vida, de una «escritura tan transpa- 
rente, noble, clara, leal, alerta como su poeta», en pala- 
bras de Juan Ramón Jiménez («En la última pared de 
Enrique Díez-Canedo», Litoral, México, 1944) referidas 
al libro de 1907 La visita del sol, pero aplicables a toda 
la poesía de su autor. No desterrado: transterrado, pere- 
grino por otras tierras con el único fardo de la propia. 
Ningún titulo, pues, mejor que España peregrina para 
su recepción española. Un rótulo definitorio que en 1940 
dio nombre y señal a una de las revistas emblemáticas 
—con Litoral, Romance, Las Españas,...— del exilio espa- 
ñol en México: «Revistas culturales y literarias» que or- 
denó y estudió otro de los poetas de este quinteto mala- 
gueño: Manuel Andújar (en El exilio español de 1939, MI, 
Madrid, Taurus, 1976). 

Ánte estos cinco nombres, estos fragmentos palpitan- 
tes de la «España peregrina» —sobre todo los de Díez- 
Canedo y Rejano, que no tuvieron tiempo para el retor- 
no, y el de Giner de los Rios, por su temática— senti- 
mos, sabemos, una vez más, que hay mucho aún por de- 
sagraviar, por restituir. 


1d 


Recuperación 
unamunlana* 


So... entregas de artículos salidos de la pluma 
de Unamuno, que andan desperdigados aquí y allá, van 
permitiendo reconstruir una figura intelectual que, si no 
deformada, sí incompleta, camina desde hace tiempo por 
estudios bibliográficos, semblanzas y otros avatares. No 
va a ser fácil desdibujar el perfil de un Unamuno agóni- 
co, caballero del espíritu, santón laico que, de manera 
casi exclusiva la posteridad ha ido trazando de él, 

Esta generosa colección de artículos, que con tesón 
y no pocas dificultades, los profesores Diego Núñez y 
Pedro Ribas han perseguido por lugares a veces insos- 
pechados contribuirá, sin duda, a evocar la figura de 
un personaje que, al tiempo que escribía San Manuel 
Bueno, mártir o La agonía del cristianismo clamaba, desde 
su retiro salmantino o encaramado a las cumbres de Gredos 
o de los Picos de Europa contra la irresponsabilidad de 
la Corona que, oficiando de comparsa del imperialismo 
alemán, había embarcado al reino en la insensata aven- 
tura de Marruecos contra el sentir de la nación y lleva- 
do al ejército al desastre de Annual. 

La requisitoria va más allá del infortunado incidente 
y solicita, con un arrojo inusitado en una España obnu- 
bilada, si no cobarde e irresponsable, la simple y pura 
desaparición de la monarquía. Veía el traspiés de Ma- 
rruecos como el último episodio de una larga cadena 
de desventuras a cargo de una institución que el viento 
de la historia había vuelto caduca, perniciosa, y que la 
nación ni deseaba, ni apoyaba, ni necesitaba. 

Vio claro, como pocos veian entonces, que desde hacía 
más de un siglo habia sonado para Europa la hora del 


republicanismo, al que no podían servir siquiera ficcio- 
nes tales como las de república coronada. Nada podía 
ya detener a los pueblos en su determinación de gober- 
narse a sí mismos a través de su representación en el 
órgano que compendia la fórmula política de la moder- 
nidad: el parlamento. Al revés que tantos otros que, an- 
te la corrupción de éste —diputados que son accionistas 
de compañías estatales o altos funcionarios públicos— 
y, sobre todo, ante las limitaciones de su soberanía, an- 
te su escasa operatividad e, incluso, ante la pérdida de 
credibilidad que le afectaba ante la nación, se lanza a 
una defensa cerrada del mismo, denuncia a los falsos 
republicanos o desenmascara de manera implacable los 
discursos de los políticos de turno. 

Los artículos que conciernen a sus convicciones socia- 
les y políticas constituyen la parte más extensa y, a la 
vez, más significativa de este florilegio. Podemos reco- 
rrer a través de ellos —y de tantos otros ya anterior- 
mente recopilados— las vicisitudes de un pensamiento 
que, desde las primeras intervenciones juveniles en la 
prensa bilbaína y su posterior militancia en la Asocia- 
ción Bilbaína, da un viraje, a raíz de su crisis espiritual 
de 1897, hacia esa su postura intimista y agónica que 
ya no le abandonará. Á través de estos artículos queda 
claro que, pese a ese viraje, jamás abandonó la arena 
política, y, si bien su socialismo posterior entra en con- 
tradicciones con sus asunciones juveniles —la crisis fi- 
nisecular del positivismo en el que había buscado apoyo 
científico el socialismo tendrá mucho que ver en ello— 
nunca dejará de ver en el socialismo el método para ha- 
cer entrar a España en la vía de la justicia y de la mo- 
dernidad. Esa insistencia en el carácter exclusivo de método 
que el socialismo tiene le pondrá a buen recaudo de cualquier 
dogmatismo, al tiempo que descalifica a quienes lo cali- 
fican de vaporoso, idealista o desviacionista. Esa fe nun- 
ca desmentida en el socialismo se afianza a raiz de la 
huelga general del diecisiete que, promovida por los so- 
cialistas, les abrirá, por fin, las puertas del parlamento, 

En la Introducción, minuciosa y perfectamente docu- 
mentada de los compiladores, se advierte al lector de 
esa fidelidad al núcleo del socialismo que Unamuno ve, 


* Unamuno, Miguel de: Política y filosofía. Artículos recuperados 
(1886-1924) Recopilación y estudio introductorio de Diego Nuñez 
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por una parte, como heredero del liberalismo que arran- 
ca de la Reforma y del desarrollo, sobre todo, del co- 
mercio, y por otra, especialmente en los últimos años, 
como asociado programáticamente a éste, del que es su 
coronación y su fin. Ve don Miguel la lucha de clases 
simplemente como un fenómeno histórico, no como un 
toque de arrebato a la confrontación social, y al socia- 
lismo no como un banderín de enganche para el aniqui- 
lamiento de las clases antagonistas, sino como el méto- 
do único para configurar un tipo de sociedad del que 
todos saldrán beneficiados. De ahí su defensa de la re- 
presentación por partidos políticos contra los manejos 
de quienes propugnaban otro tipo de representación, sin 
duda interesada. De ahí también su crítica del confuso 
concepto de clase. 

Tras todo ello se adivinan sus sólidas lecturas, de las 
que a veces da noticia, su intervención activa en la polí- 
tica de la pequeña ciudad provinciana al lado de los fe- 
rroviarios o como concejal, sus campañas en medio de 
los campesinos, sus múltiples conferencias, y junto a to- 
do ello, su actividad de escritor al que solicitan con no 
menor violencia las cuestiones del espíritu. 

Pero en estos artículos, a pesar del subtitulo que les 
han dado los compiladores, está también el Unamuno 
de la ironía un tanto socarrona, el novelista de garra 
que se deja ver en breves relatos, no menos que el poeta 
sensible y el humanista de erudición bien templada. 


Manuel Benavides Lucas 


Escribir en 
carne viva 


U.. escribió siempre en carne viva, con su yo 
por delante y los fondos de su inconsciente a flor de 
piel, a poco que se le despoje de la racionalidad lingúís- 
tica de su discurso, más bien escasa. No hay en toda 
la literatura castellana, ningún escritor que haya exhibi- 
do una sinceridad tan transparente, a pesar de las inevi- 
tables opacidades del lenguaje, Todo él estaba entero en 
cada libro, en cada párrafo y en cada palabra; todo él 
era exterioridad-interioridad, con una especie de impu- 
dor que hacía pasar su interior como si fuera exterior 
y su exterior como si fuera interior. En realidad, como 
él comentó alguna vez, era como uno de esos animales 
dermatoesqueléticos, cuyos huesos son su piel. Ricardo 
Gullón propuso para toda su obra la calificación de «Auto- 
biografía». Porque, efectivamente, Unamuno no hizo otra 
cosa que escribir una y otra vez, en una incesante in- 
trospección, sobre él mismo, sobre sus obsesiones y sus 
experiencias, en mayor grado y con más evidencia que 
la normal en cualquier escritor. Cuando lo leemos, siempre 
tenemos la sensación de estar oyendo a un amigo con- 
tándonos su vida. 

Pero en él, en confirmación de su literatura autobio- 
gráfica, no hay frontera entre sus textos destinados al 
lector anónimo de sus libros y el lector concreto de sus 
cartas. No sólo son los mismos temas, tratados de la 
misma manera, sino que es el mismo yo frenético y de- 
sencajado, ubicuo y poderoso. Se ve que no sabía hacer- 
lo de otra manera y que su vida y su literatura se mez- 
claban, como el resultado de un gran esfuerzo para ex- 
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presarse, que en él, tan comprometido consigo mismo, 
equivalia a ser, a tener ser. Porque, para él, el ser era 
el yo, la única realidad, y por eso escribía libros y escri- 
bía cartas para engrosar su yo, que era como engrosar 
su ser. Darse, mostrarse, para vivir en la conciencia de 
sus lectores, estimulando sus respuestas; existir en la 
comunicación, exponerse para recibir la mirada de-los 
otros, como un Sartre al revés, para quien los otros no 
eran el infierno, sino el paraiso, el reconocimiento de 
su ser, que era su máxima preocupación, como le pedía 
a Salamanca: «Di tú que he sido». 

De aquí lo que él llamó su «epistolomanía», que culti- 

vó desde joven y que le llevaría a inundar el mundo de 
cartas, en una interminable labor de corresponsal que 
no perdonaba ocasión, ni destinatario, y que incluso le 
producía remordimientos por no dar abasto, contra sus 
deseos y, al parecer, contra su necesidad. Era como otra 
manifestación de su yo ciclópeo y precario, que exigía 
la colonización del universo para sentirse vivir. En una 
de sus cartas, cometió un lapsus, al que tampoco hay 
que darle más importancia que la que tiene un error 
de pluma, que demuestra este afán de posesión y de res- 
puesta que su abundante literatura epistolar implica. El 
24 de octubre de 1902, en la primera línea de una carta 
a su alumno, el prof. Bellogín, le confesaba, utilizando 
la fórmula habitual de las comunicaciones amistosas, a 
raiz del encabezamiento: «No sabe usted bien con qué 
alegría recibí mi (sic) carta, pues me agrada saber por 
dónde andan y qué vida corren mis discípulos», 

Sorprende la enorme cantidad de cartas que a lo lar- 
go de su vida escribió Unamuno, conociendo su gran trabajo 
de escritor y de conferenciante, de profesor y de traduc- 
tor y, por si fuera poco, de periodista y de político, Cuando 
yo preparaba mi libro sobre sus últimos seis meses de 
vida, Agonizar en Salamanca, todas las personas con las 
que me puse en contacto para recopilar datos e infor- 
maciones que me ayudaran en mi trabajo tenían alguna 
carta de Unamuno o conocían a alguien que tenía una 
carta suya, como si se hubiera pasado la vida escribien- 
do cartas, como otra forma de duplicar su existencia, 
de engrosar su entidad humana. Constantemente apare- 
cen textos epistolares, con su enrevesada letra de mos- 
quito, como él decía, que forman ya una dilatada colec- 
ción epistolográfica, de gran valor hermeneútico y bio- 
gráfico. 


Esa frontera indecisa entre carta y texto literario se 
confirma con las cartas que Unamuno intercambió con 
Ganivet sobre temas españoles, que, aunque nacidas, in- 
dudablemente, con cierta vocación de ensayo, confirma- 
da por su posterior publicación en forma de libro, con 
el título de El porvenir de España, fueron escritas ini- 
cialmente como intercambio epistolar entre dos jóvenes 
amigos, preocupados por los mismos temas y coinciden- 
tes en gran parte de sus ideas y de sus actitudes. Poste- 
riormente, Unamuno no volvería a utilizar el medio epistolar 
para exponer su pensamiento de un modo tan articula- 
do y completo; pero siempre dejaria para sus cartas co- 
rrientes retazos de sus proyectos, anticipaciones de los 
contenidos de sus libros y breves secuelas de las medi- 
taciones, que vertía en sus obras de más envergadura 
literaria, en sus artículos de revistas y periódicos, en 
un flujo paralelo que completa y aclara el verdadero sentido 
de sus ideas y muchas veces las raíces en que se nutrían 
o los motivos que las inspiraban. 

El interés por las cartas de Unamuno es antiguo y el 
descubrimiento masivo de esta faceta de su escritura ha 
propiciado algunos cambios de rumbo de la unamunolo- 
gía, como fue el caso de la publicación de sus cartas 
a Jiménez lundaín, en el libro de Hernán Benítez, por 
lo demás tan limitado, sobre El drama religioso de Una- 
muno (Universidad de Buenos Aires, 1949), o la profun- 
dización en el conocimiento del joven Unamuno, a tra- 
vés de sus cartas a «Clarín» (Ed. Escorial, Madrid, 1941), 
También han contribuido a aumentar la luz sobre su bio- 
grafía las Cartas inéditas, que Sergio Fernández Larraín 
publicó en Santiago de Chile, en 1965 y que reeditó, en 
1972, en la ed. Rodas. Otras interesantes colecciones de 
sus cartas fueron las que publicó Joan Corominas, Co- 
rrespondance entre Miguel de Unamuno et Pere Coromi- 
nas, en el Bulletin Hispanique, de Burdeos, en los volú- 
menes LXI y LXIL, correspondientes a los números 4 
de 1959 y 1 de 1960, y las publicadas por Carmen Zulue- 
ta, con el título de Miguel de Unamuno y Luis de Zulue- 
ta: Cartas (1903-1933), Madrid, Aguilar, 1972. Han ido apa- 
reciendo multitud de cartas, que se han publicado en 
libros o revistas, como las «Cartas a Ricardo Palma», 
dadas a conocer en La Nación de Buenos Aires (4 de 
junio de 1961) por Ciro Alegría, o las «Trece cartas iné- 
ditas de Miguel de Unamuno a Alberto Nin Frías», pu- 
blicadas por Pedro Badanelli, en La Mandrágora, tam- 


bién en Buenos Aires, en 1962. Las Cartas entre Unamu- 
no y Pascoaes se publicaron en Lisboa, 1986. 

La puntual y monumental Bibliografía crítica de Pela- 
yo H. Fernández (Ed. Porrúa, Madrid, 1976) sobre Una- 
muno está llena de referencias a la publicación de sus 
cartas, como las escritas a Enrique Rodó, Ruiz Contre- 
ras, Duhamel, Ganivet, Maragall, Zorrilla de San Mar- 
tín, Machado, Candamo, Croce, Galdós, Pérez de Ayala, 
Jean Camp, Rubén Darío, Giner de los Ríos, Alcides Ar- 
guedas, citadas en orden de aparición, y otras muchas. 
Guillermo de Torre, en el número homenaje de Insula, 
en el 64, con motivo del centenario de su nacimiento, 
le dedicó un artículo de aproximación al tema de «Una- 
muno, escritor de cartas». En 1950, el profesor García 
Blanco inició la recopilación sistemática del disperso epis- 
tolario unamuniano, con el que formar un tomo de sus 
- Obras Completas, que estaba preparando para la desa- 
parecida Editorial Escelicer; pero otros proyectos y pro- 
bablemente la abrumadora tarea de recoger el inmenso 
epistolario inédito, del que no era posible ver el final, 
le hicieran dejar este trabajo a medio hacer, aunque no 
obstante, como declaró en 1964, había reunido 1,200 cartas 
de Unamuno, listas para su publicación, que no se reali- 
zó por la quiebra de la editorial. 

Este fondo forma la base del Epistolario inédito (1894-1936) 
que Laureano Robles, de la Universidad de Salamanca, 
ha publicado ahora y al que ha añadido una buena can- 
tidad de nuevas cartas, recogidas por él a lo largo de 
una meritoria labor de muchos años'. Esta recopilación 
de cartas de Unamuno, que ocupa más de setecientas 
páginas, viene a confirmar el interés de su dedicación 
epistolar, que representa una importante parte de su haber 
literario, reflejado también en esos miles de cartas que 
escribió a lo largo de su vida, a la vez que escribía sus 
grandes obras. Como él mismo dijo, en una de las car- 
tas inéditas que hoy se publican, «si el tiempo que echo 
en escribir cartas lo empleara en labor literaria decupli- 
caría mi obra». 

Esta recopilación de cartas de Unamuno representa 
el más grande esfuerzo hecho hasta ahora para dar a 
conocer la epistolografía unamuniana. El profesor Ro- 
bles, era la persona más señalada para realizar esta la- 
bor, después de sus numerosas entregas de textos epis- 
tolares de Unamuno, a los que ha dedicado una prolon- 
gada labor investigadora, que ha fructificado en la edi- 


ción, entre otras, del Epistolario completo Ortega-Unamuno 
(1987) y de sus cartas a García Morente (1988), Gerardo 
Diego (1989), Cajal, Castillejo y Jiménez Fraud (1989) y 
Azorín (1990), que lo han convertido en el mejor conoce- 
dor de la epistolografía unamuniana. Ha preparado esta 
edición con erudición cuidadosa y le ha añadido las no- 
tas imprescindibles para el mejor conocimiento de estos 
textos, aunque a veces se echan de menos noticias más 
extensas sobre la personalidad de sus destinatarios y sobre 
las circunstancias en que fueron escritos, que ayudarían 
a descifrar, a los lectores menos puestos en la biografía 
del autor y en la historia cotidiana de su tiempo, algu- 
nos puntos quedan algo confusos. 

Un denso y riguroso estudio de presentación, en el que, 
además de referir la génesis de este Epistolario inédito, 
analiza con cierto pormenor las relaciones epistolares 
de Unamuno con Rubén Darío, «Clarín», Ruiz Contre- 
ras, Nin y Frías y su amigo bilbaíno Juan Arzadun, abre 
esta colección de cartas, que no sólo confirman su epis- 
tolomanía, que según él era su «flaqueza», sino que ofrecen 
un interesante contenido de noticias sobre la gestación 
de sus-obras y de sus proyectos literarios y vitales, anécdotas 
personales y profesionales, que vienen a enriquecer su 
abundante anecdotario, comentarios políticos de subido 
color sobre la situación española, sobre la monarquía 
y el ejército, juicios literarios sobre muchos de sus con- 
temporáneos, expuestos con la espontaneidad y la clari- 
dad habituales en éj, su particular entendimiento de la 
idea de Dios y del cristianismo, sus amistades portugue- 
sas e hispanoamericanas, reflexiones sobre sus preocu- 
paciones lingúísticas y estéticas y la expresión de sus 
devociones, todo mezclado con su yo señero y contradic- 
torio, apasionado e inviolable. 

Da gusto encontrarse otra vez con es Unamuno de siempre, 
asistir a sus irritaciones y a sus ingenuidades, ver nacer 
sus temas, desarrollarse e incorporarse al asistemático 
sistema de su pensamiento. Estas cartas componen un 
autorretrato, con algo de misterio y mucho de vendaval, 
como era él con su poderosa personalidad y su dedica- 
ción extrema al oficio de vivir y de sermonear, una sim- 
biosis de misionero y de vándalo, incansable e impru- 


l Miguel de Unamuno: Epistolario inédito (1894-1936). [Edición de 
Laureano Robles). Col. Austral, numeros 238 y 239. Espasa-Calpe, 
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147 


dente. Nunca mejor dicho, que en estos textos se mez- 
clan lo humano y lo divino. Su tema recurrente es, por 
supuesto, su yo, dolorido y expósito; pero, a través de 
ese yo elefantiásico, producto de lo que él mismo llama- 
ba su «yoización», recibimos información sobre su mun- 
do y su tiempo, como una crónica cotidiana y personali- 
zada, que refleja la historia de casi medio siglo de vida 
española, desde 1894 hasta 1936, y la exhibición de los 
avatares de una conciencia hipersensible, dotada de una 
deslumbradora perspicacia. 

Es una vez más, el hombre de carne y hueso, que él 
colocaba en el centro de su filosofía; vuelve con frecuen- 
cia a su consideración de la niñez, como fuente de inspi- 
ración poética y como reserva de salvación humana; su 
preocupación por el habla popular, sobre todo salmanti- 
na, como venero de renovación para el lenguaje litera- 
rio; su mal oído para la música; sus acendradas preven- 
ciones contra la cultura francesa; sus problemas de sa- 
lud, como su visita a los baños de Ledesma, a mediados 
de agosto de 1900, buscando alivio a su reumatismo, o 
su «oftalmia catarral» de marzo del año 1901; sus eter- 
nos problemas de dinero, como cuando confiesa que un 
editor no le paga bien las traducciones o que «el año 
pasado [1902] cerré con un déficit de catorce pesetas. 
Esto es la ruina, y con seis hijos y el séptimo en cami- 
no, no sé a dónde voy a parar» o cuando se lamenta 
de que «de las letras no hablemos; en este año [1905] 
no le habré sacado ni 2.000 pesetas y de ellas 700 y pi- 
co, que me va produciendo hasta ahora mi “Quijote”»; 
su pacifismo y su antimilitarismo: «Pienso seriamente 
en hacer que mis hijos se ausenten de España antes de 
entrar en quinta, y si se estableciera el servicio militar 
obligatorio, los haría salir. No quiero que se corrompan 
en un cuartel, ni aunque sólo paren en él un mes» (1904) 
su rechazo andaluz, visceral y excesivo, que no le aban- 
donaría en toda su vida y que repetiria en vísperas de 
su muerte: «El andaluz es en España una especie infe- 
rior, por mucho talento que tenga es memo por dentro... 
yo no los resisto» (1901), o los andaluces son «una casta 
incapaz de redención intelectual» (1902) su amor por Sa- 
lamanca; sus preocupaciones pedagógicas y su vocación 
educadora; sus lecturas y sus proyectos; su permanente 
disponibilidad crítica para dar consejos o emitir juicios 
literarios apresurados: «Lo que escribe Valle-Inclán es 
para hacer que se duerma uno de pies, soñoliento, mo- 
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nótono y sin contenido real ni ideal» (1901), o cuando 
alude a «las garrulerías de los cantores de faunos, nin- 
fas, dríadas, abates versalleses y chucherías mal tradu- 
cidas del mal francés», en evidente alusión a Rubén Da- 
río y a Jos modernistas, o cuando habla de «la lepra lite- 
ratesca gallega, la cochinería estilística de Dña. Emilia 
o Valle-Inclán, la grosera porquería extremeña de Tri- 
go», o cuando, refiriéndose a Baroja, sentencia que «tanta 
materia conjuntiva hace un estilo atrozmente cirrótico»; 
su admirativo y problemático catalanismo, su vasquis- 
mo agónico, etc... Todo un sistema de referencias bio- 
gráficas y culturales, enraizadas en su persona y en su 
época, traducidas con transparencia suicida y muchas 
veces con mal humor ocasional. 

Y lo que más nos sorprende es que este amasijo de 
preferencias y desdenes, de confesiones y de paradojas 
esté destinado a un heterogéneo grupo de corresponsa- 
les, unidos exclusivamente por su relación con él, y ha- 
bitantes de órbitas sociales, profesionales y culturales 
diferentes y alejadas entre sí, de una plural geografía, 
que une el cosmopolitismo de Rubén y el aldeanismo 
de un humilde comunicante desconocido o alcanza lo mismo 
a la ciencia filológica de Menéndez Pidal que a un anó- 
nimo joven profesor, alumno suyo. Sería largo recordar 
la nómina completa de sus corresponsales, que podrían 
agruparse en españoles, portugueses, hispanoamericanos 
y europeos, sobre todo italianos y franceses. Nombres 
como Eduardo Marquina, al que dedica una admiración 
que hoy nos resulta incomprensible, Zorrilla de San Martín, 
en el que resume su interés por la poesía hispanoameri- 
cana, o José Ortega Munilla, al que le debió gran parte 
de su carrera periodística, Jean Cassou y Jacques Che- 
valier, sus dos grandes amigos franceses, junto a Mauri- 
ce Legendre, valedores de su obra y redentores en parte 
de su galofobia exaltada, Víctor Said Armesto, su pun- 
tual corresponsal gallego, o José María Salaverría, su 
paisano vasco, al que tantas afinidades le unían, son al- 
gunas de las pruebas de la multiplicidad de sus intere- 
ses epistolares y de su impulsiva necesidad de darse a 
los demás, para engrosar su yo poliédrico y sediento de 
seguridades y de afirmaciones. 

No sé si por casualidad cronológica o por habilidad 
de recopilador, cada uno de los dos tomos de este Epis- 
tolario inédito, se abre con sendas cartas apetitosas y 
significativas, que resumen y anticipan el gozo y el inte- 
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rés del resto, con claridad de espejo, sirviendo de incita- 
ción y de preámbulo. La primera es una carta a su ma- 
dre, con treinta años, en la que se defiende del juicio 
materno sobre su carácter y sus primeros compromisos 
políticos, y la segunda es a Francisco Cossío, sobre la 
resaca de su defenestración rectoral y sus preocupacio- 
nes sobre la unidad lingúúística de España. En ambas cartas 
sangra de sinceridad, se justifica ante su madre, se con- 
fiesa al amigo, se presenta tal y como debía ser, indi- 
gente y acorazado, arisco y energuménico, como lo vería 
Ortega; son dos muestras del claroscuro de su vida, de 
la fijeza de sus ideas y de la buena fe de sus equivoca- 
ciones. Podrían ser el paradigma de sus cartas estela- 
res, como las de Rafael Altamira (1897), sobre su crisis 
espiritual de aquel año, Rubén Darío (1907), Menéndez 
Pidal (1916), Eduardo Dato (1920), Giner de los Rios (1922) 
o las dos al escultor bilbaíno Quintín de Torre, de 1936. 

En realidad, estas cartas forman una biografía, que 
viene a sumarse, confirmando, aclarando o contradiciendo, 
a las conocidas biografías unamunianas, como las de Emilio 
Salcedo y Margaret Thomas Rudd, que son las más re- 
cientes. Asistimos a sus primeros tiempos de lucha por 
abrirse camino en el mundo de las letras; su determi- 
nante crisis de 1897; su tenacidad laboral para mante- 
ner a flote su economía familiar; su satisfacción de los 
primeros éxitos literarios; su consolidación de maestro 


y de guía espiritual; el proceso de las heridas de su de- 
fenestración rectoral, que de un modo intenso le dura- 
rían tres o cuatro años, pero que nunca se le cicatriza- 
rían del todo; las nervaturas de su campaña antimonár- 
quica y anti-Directorio Militar, con gruesas alusiones a 
Martínez Anido, a quien llama «cerdo epiléptico» y del 
que lamenta «siga suelto, sin apeos ni bozal»; la irrita- 
ción perpetua de su destierro y la satisfacción de su vuelta 
a España y a su Salamanca, en olor de multitudes, que 
encadena con su desilusión de la República y su trágica 
condescendencia con la dictadura franquista. 

Debemos agradecer al profesor Robles la edición de 
estas cartas, que vienen a romper el tiránico secuestro 
que, sobre la documentación inédita de Unamuno, ha ejercido 
la monja integrista que durante muchos años ha mani- 
pulado los materiales depositados en la Casa-Museo y 
del que se han hecho eco muchos unamunólogos. Final- 
mente, este epistolario tan rico y apasionante reclama 
la publicación del resto de las cartas de Unamuno, toda- 
vía inéditas, entre las que destacan por su volumen y 
su vivo interés literario e historiográfico, las dirigidas 
a su yerno, el poeta José Maria Quiroga, en poder de 
la familia. 


Luciano G. Egido 
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para mí sucesos que juntan 
un regalo que, lo sé, aún 
no he logrado merecer. Ro- 
sales generosamente escri- 
bió: «Porque la muerte no 
interrumpe nada». Quiero 
creerlo. Necesito creerlo. No 
consigo creerlo. 


F.G. 


Luis Rosales retratado 
por el fotógrafo 
argentino Ernesto 
Monteavaro. 

Buenos Aires, 1987. 
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